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Al concluir su pionero, polémico e influyente The Colonizer and the Colo-
nized (1957), Albert Memmi utiliza las siguientes palabras para describir al
colonizador y, por extensión, el sistema de la colonia: ‘‘It definitely appears
that the colonizer is a disease of the European, from which he must be com-
pletely cured and protected . . . The cure involves difficult and painful treat-
ment, extraction and reshaping of present conditions of existence’’ (147). A
pesar de que Memmi deja sin nombre al administrador de dicha cura, a
través de esta metáfora describe al colonizador como una traumática en-
fermedad que requiere tratamiento, cirugı́a y seguimiento postoperatorio,
conjurando, al mismo tiempo, ideas de cánceres, medicinas, quirófanos, am-
putaciones y cuerpos enfermos. Incluso teniendo en cuenta que la cita se
refiere principalmente a la situación de la colonia francesa en el Túnez del
siglo XX donde se crió Memmi, la funcionalidad de esta metáfora adquiere
una relevancia particular al introducir estas páginas, ya que hubo un tiempo
históricamente anterior en que una colonia diferente, la hispanoamericana,
sufrió una verdadera enfermedad, además de la metafórica, al extenderse por
todo su cuerpo geográfico ambas plagas vi(r)olentas. Hasta tal punto llega a
ser significativa esta correlación, que la aparición y la desaparición tanto de
dicha enfermedad como del sistema colonialista concuerdan histórica y cro-
nológicamente en la parte continental de la América hispana.
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Esta sincronı́a epidémica coincide con otra de tipo literario. Alrededor de
la segunda mitad del siglo XVIII encontramos referencias a los estragos cau-
sados por la viruela en la sociedad hispanoamericana de la época, tal y como
lo atestiguan los poemas del doctor José Ignacio Moreno incluidos por
Mauro Páez Pumar en su antologı́a o las reflexiones del también doctor
Francisco Javier Eugenio Santa Cruz y Espejo.1 Si se consideran estas circuns-
tancias, es inevitable que la llegada a América de la vacuna contra esa en-
fermedad se celebrara a través de la composición de poemas en
Hispanoamérica, como, por ejemplo, los de Simón Bergaño y Villegas (1781–
1828) o Andrés Bello (1781–1865), y también en España, como atestigua la oda
de Manuel José Quintana (1772–1857).2 De estas aportaciones nos interesa
reconsiderar especialmente a Bello y a Quintana, no sólo porque tradicional-
mente las composiciones de uno y otro se han presentado como contrapues-
tas en términos de calidad y efectividad artı́stica, sino porque las del primero
se consideran marginales dentro del canon de su obra y las del segundo han
sido reducidas a simples muestras de temática iluminista.3 Por el contrario,

1. A Moreno pertenecen la décima titulada ‘‘A una dama que de resultas de las viruelas le quedó
una nube en un ojo’’ (Páez Pumar 262) y el romance endecası́labo ‘‘Al pertinaz estrago que causan
las viruelas en esta provincia de Caracas, introducidas este año de 1.764’’ (Páez Pumar 259). Las
‘‘Reflexiones acerca de las viruelas’’ de Santa Cruz están en el segundo volumen de sus escritos
(II: 341–98). En España también existe un romance anacreóntico de doña Marı́a de Hore (1742–
1801), titulado ‘‘Al poner unas siemprevivas, después de amortajado, a un hijo que le murió de
viruelas’’ (Cueto III: 556). Varios opúsculos médicos ensayan y proyectan otras soluciones antes
del descubrimiento de la vacuna. Véase, por una parte, la Instrucción curativa (1774) escrita por
José Amar y Arguedas, médico de cámara de Su Majestad Carlos III; y, por otra, la Disertación
(1784) de Francisco Gil, a la cual contesta Santa Cruz con las ‘‘Reflexiones’’. También existen
referencias bibliográficas a la costumbre dieciochesca de inocular directamente el virus con la
esperanza de lograr la inmunización. Sobre esta costumbre, véase Arce. Testimonios contemporá-
neos son la traducción del original italiano de Giovanni Spallarossa realizada en 1767, junto a la
oposición frontal de Pedro Fernández de Castilla a esta peligrosa, y muchas veces mortal, práctica.
2. El poema del periodista guatemalteco titulado ‘‘La vacuna, canto dirigido a los jóvenes’’ se
anuncia en la prensa en 1805, pero no aparecerá hasta 1808 (Carrillo 139). Puede leerse en la
edición de Poemas publicada en 1959 (13–32).
3. Arturo Torres Rioseco ha dedicado un artı́culo a glosar la influencia de Quintana en la obra de
los poetas hispanoamericanos del siglo XIX y ha trazado la semejanza entre éste y Bello en los
siguientes términos: ‘‘Como muchos otros bardos hispanoamericanos de su tiempo Bello escribió
una ‘Oda a la vacuna’ que forzosamente tenı́a que ofrecer puntos de semejanza con la conocida
silva de Quintana al mismo tema’’ (270). También Emir Rodrı́guez Monegal menciona la seme-
janza entre ambos escritores (34), aunque páginas atrás ha consignado que en Bello ‘‘La visión
continental es todavı́a, y demasiado, una visión imperial española, la visión del conquistador y
colonizador’’ (25). Asimismo, este paralelismo es para Miguel Antonio Caro ocasión para observar
el contraste, preguntándose: ‘‘¿No es curioso ver cómo de una misma ocasión toman pie el español
para tirar tajos y reveses a las sombras de los conquistadores, y el americano para extremar expre-
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no resulta descaminado sugerir que estas obras triangulan una reflexión que
liga las cuestiones de la colonia, la viruela y la vacuna con un comentario
implı́cito acerca del papel de la escritura. No obstante, y a pesar de que
ambos autores se inspiran en los mismos motivos y tratan de utilizar los
parámetros estéticos e ideológicos de un lenguaje clasicista, su tratamiento
de dichos topoi alude a una diferencia sustancial provocada, precisamente,
por la cercanı́a a la infestación colonial.4

Al escribir la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Bernal
Dı́az del Castillo recuerda con claridad en qué circunstancias se produjo la
llegada de la viruela a América en 1520:

Y volvamos ahora a Narváez y a un negro que traı́a lleno de viruelas, que

harto negro fue para la Nueva España, que fue causa que se pegase e hin-

chiese toda la tierra de ellas, de lo cual hubo gran mortandad, que, según

decı́an los indios, jamás tal enfermedad tuvieron, y como no la conocı́an,

lavábanse muchas veces, y a esta causa se murieron gran cantidad de ellos.

Por manera que negra la ventura de Narváez, y más prieta la muerte de

tanta gente sin ser cristianos. (II: 64)

Dejando aparte los retruécanos racistas, que a pesar de ser muy significativos
en este contexto exigirı́an un camino diferente del que aquı́ se propone, se

siones de gratitud por los beneficios recibidos . . . ?’’ (24). Dicha oposición le hace criticar dura-
mente ‘‘el tono melifluo de besamanos’’ (25) que muestran estos poemas de ‘‘retórica
prohispánica’’ (Fernández, ‘‘Andrés Bello I’’ 42). Cardozo señala igualmente que las obras escritas
en Venezuela son ‘‘las más leves de su carga poética, [y] reflectan su amistad con España’’ (57). Es
curioso que estos dictámenes coincidan en fondo y forma con la opinión de Menéndez y Pelayo,
quien en su Historia de la poesı́a hispano-americana decı́a de las dos obras de Bello que eran
‘‘poesı́a oficinesca y rastrera, indigna por todos los conceptos de su nombre, y mucho más por la
terrible comparación que suscita con la grandiosa oda que aquel mismo acontecimiento inspira
simultáneamente a Quintana’’ (XXV: 366). Por su parte, Iván Jaksic los menciona marginalmente
en su reciente biografı́a sobre el autor y sigue a Cussen (7–15) al afirmar que son ‘‘rather enthusias-
tic about the imperial order’’ (21). Sin embargo observa en otros, por ejemplo en ‘‘A un Samán’’,
‘‘a more personal side reflecting a deep attachment to the land of his birth’’ (21), como si un
espacio más mı́tico e irreal pudiese ser personal y, a la vez, enajenado.
4. Antes de entrar en el análisis de las obras, las siguientes páginas sintetizan el imprescindible
contexto histórico que fundamenta nuestra lectura. Estos datos se han reelaborado a partir de las
obras de Michael Smith, Emilio Balaguer y Rosa Ballester y los dos libros de Susana Ramı́rez
Martı́n dedicados a la expedición de Balmis. Igualmente ha resultado útil el artı́culo de Patricia
Aceves y Alba Morales. A pesar de no haber formado parte directa de la inspiración de este
trabajo, queremos mencionar la novela de Julia Álvarez, Saving the World—traducida como Para
salvar el mundo—, parte de cuya trama se inspira en la expedición.
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ha cuestionado la referencia especı́fica de la historia de Bernal Dı́az, puesto
que el término ‘‘viruelas’’ tenı́a en el siglo XVI un sentido más laxo que el
actual. Incluso se ha argumentado que el esclavo enfermo, Francisco de Eguı́a
(o Guı́a), probablemente tenı́a otro mal (Smith 6–7) y, con mayor amplitud,
también se ha cuestionado el hecho de que la viruela entrara a través de las
actividades españolas. Concretamente, el historiador puertorriqueño Salva-
dor Brau ha argüido que la responsabilidad última de su introducción en
América correspondı́a, no a las rutas de comercio practicadas por los españo-
les, sino a las seguidas por los genoveses, quienes importaban esclavos africa-
nos enfermos a las Antillas (303).5

Más allá de la distribución de la culpa y la responsabilidad última, la cues-
tión es que la pervivencia del sistema colonialista y su enfermedad hasta la
clausura independentista diezmó a la población nativa. Como es sabido, la
letalidad de esta enfermedad era muchı́simo más feroz entre los indı́genas
americanos que entre los europeos debido, por una parte, a sus diferentes
sistemas inmunológicos y, por la otra, a la inexperiencia en su tratamiento.
Tal ferocidad no pasó desapercibida a los primeros cronistas, quienes, al igual
que Bernal Dı́az, consignaron el horror de las epidemias de procedencia eu-
ropea. Ası́, efectivamente, lo hicieron Toribio de Benavente, Motolinı́a, Ber-
nardino de Sahagún o Antonio de Herrera y Tordesillas, quienes dejaron
constancia de la pandemia hasta tal punto que Tzvetan Todorov, en su The
Conquest of America, ha extraı́do la polémica conclusión de que ‘‘it is certain
that the conquistadors see the epidemics as one of their weapons’’ (135). No
se puede negar en cualquier caso que, como ha estudiado Charles Gibson
(448–51) en el caso del México colonial, se pueden documentar varios brotes
epidémicos relacionados con la viruela en los siglos XVI (1520–21, 1531, 1532,
1538), XVII (1615–16, 1653, 1663, 1678) y XVIII (1711, 1734, 1748, 1761, 1762,
1779–80, 1797, 1798).6 A pesar de que en la enumeración de fechas se han
eliminado las relativas a otras enfermedades, ésta ofrece un panorama desola-
dor y escalofriante de la incidencia de estos contagios, que no se comenzará
a resolver, por una parte, hasta la llegada de la vacuna y, por la otra, hasta
las revueltas independentistas. De este modo, nos resulta inevitable observar
el paralelismo y el vı́nculo de fundación, desarrollo y clausura que existe

5. Véase el Apéndice IX de la misma obra de Salvador Brau donde se sostiene que la viruela llega
a América en 1518 y no en la fecha que Dı́az del Castillo menciona.
6. Donald B. Cooper ha dedicado una monografı́a al estudio de las epidemias en la Ciudad de
México entre 1761 y 1813, perı́odo en el que la viruela fue especialmente activa.
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entre la permanencia de la viruela en América—o quizá serı́a más exacto
decir la ausencia de la vacuna—y el mantenimiento del sistema de dominio
español, que convierte tanto a la enfermedad como al colonialismo en una
presencia endémica, vinculada históricamente y resuelta en la práctica al unı́-
sono.

Como la enfermedad no sabe de colonias ni de riquezas, el azote de la
viruela afectaba por igual a los europeos, aunque, como se ha dicho, el por-
centaje de muertes entre éstos fuera sensiblemente menor, pese a rondar el
también estremecedor 30% de los afectados. Sólo durante el siglo XVIII, y
limitándonos a la familia real de España, la viruela causa graves problemas a
la recientemente instaurada dinastı́a borbónica. Ası́, el monarca Luis I sufre
esta enfermedad y fallece a las pocas semanas de haber ascendido al trono en
1724. Años más tarde, en 1788, el décimo hijo de Carlos III, el infante Gabriel
Antonio, su esposa, la infanta portuguesa Marı́a Ana Victoria, ası́ como el
hijo recién nacido de ambos, mueren de viruela. Igualmente, en 1798 la hija
de Carlos IV, doña Marı́a Luisa, sufre la enfermedad, aunque la sobrevive y
por eso aparece sosteniendo a su hijo en brazos al margen derecho del cuadro
de Goya La familia de Carlos IV, pintado dos años más tarde.

Dadas estas circunstancias, no es extraño que no solamente Europa, sino
también América muestren un interés excepcional en la vacuna que el mé-
dico británico Edward Jenner describe en su tratado de 1798, An Inquiry into
the Causes and Effects of the Variolae Vaccinae; a Disease Discovered in Some
of the Western Counties of England, Particularly Gloucestershire, and Known
by the Name of The Cow Pox. Su descubrimiento se propaga a gran velocidad,
teniendo en cuenta los precarios medios de comunicación contemporáneos.
Tal y como lo ha documentado Susana Ramı́rez Martı́n (La salud 32 y 35), en
el ámbito hispano se encuentran menciones a principios de siglo tanto en la
prensa peninsular, en la Gazeta de Madrid (año 1800), como en la colonial,
en el Almanaque peruano y la Gazeta de México (año 1801). En 1802, en el
mismo momento en que comienza una epidemia de viruela en Santa Fe de
Bogotá que durará dos años, el virrey de Nueva Granada, Pedro Mendinueta
y Múzquiz, eleva una petición al rey solicitando la vacuna para las colonias.
El monarca Carlos IV, debido a la reciente enfermedad de su hija, reaccionará
presto y pasará la petición al Consejo de Indias, el que, a su vez, el 13 de marzo
de 1803, declara la conveniencia de propagar dicho descubrimiento en Amé-
rica y también en Asia. Alrededor de siete meses más tarde, el 30 de noviem-
bre de 1803, desde el puerto de La Coruña y dirigida por el médico Francisco
Xavier Balmis y Berenguer, saldrá la ‘‘Real Expedición Filantrópica de la Va-
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cuna’’, que recorrerá gran parte del territorio colonial español en América y
las Filipinas y llegará a Cantón y también a las colonias portuguesas de
Macao. A pesar de esta relativa celeridad a la hora de organizar una empresa
de tal magnitud, varios de los territorios coloniales se habı́an hecho con la
linfa vacuna semanas antes de la llegada de la expedición, lo que demuestra
que los intereses de las colonias habı́an alcanzado la madurez suficiente para
tomar la iniciativa e independizarse de la voluntad peninsular en ocasiones
de crisis. Concretamente y para disgusto de Balmis, esto sucedió en la isla de
Puerto Rico, donde arraigó la linfa traı́da desde la colonia holandesa de Saint
Thomas y desde donde se distribuyó a partes de Cuba y Guatemala.

Se calcula que gracias a la actividad directa de la expedición cientos de
miles de personas fueron vacunadas, aunque quizá el legado más efectivo que
dejó a su paso fue la organización, en aquellas poblaciones donde era posible
constituirlas, de las Juntas de la Vacuna encargadas de la conservación del
antı́doto y su transmisión a todos los recién nacidos. En cuanto a la duración
de la Expedición Filantrópica, una parte concluirá en 1806 con el regreso de
Balmis a España desde Asia; sin embargo, la otra, dirigida por su ayudante
José Salvany, y a pesar de que en 1810 éste muere en Cochabamba, continuará
la labor hasta 1812, momento en que los conflictos independentistas in-
terrumpen la propagación de la vacuna.

Durante el viaje, y debido a que otros métodos para transportar el fluido
vacuno no resultaban tan efectivos, éste fue conservado principalmente en
los brazos de niños expósitos—en el caso del viaje transatlántico, fueron 26

niños gallegos que tenı́an entre tres y nueve años—, quienes eran sucesi-
vamente contagiados con la enfermedad vacuna para conservar el virus en su
óptimo estado de transmisión. También se utilizaron esclavos, tanto africa-
nos como indı́genas, y adolescentes. Pero la distribución de la vacuna no
solamente se sirvió de estos portadores; también la escritura propició la di-
vulgación de sus beneficios. En 1802, en La Habana, la Imprenta de la Ca-
pitanı́a General edita quinientos ejemplares de la traducción que Pedro
Hernández realiza del tratado Origen y descubrimiento de la vaccina, origi-
nalmente publicada en Madrid ese mismo año. Al año siguiente, la misma
expedición llevará consigo una tirada de varios miles de ejemplares del Tra-
tado histórico y práctico de la vacuna que Balmis traduce del original francés
escrito por Jacques-Louis de la Sarthe, para ser repartidos por todos aquellos
lugares visitados.

Es de esta forma, a través de la escritura como vehı́culo de prevención y
de diseminación, como llegamos a los textos literarios que forman el fluido
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que nos concierne. La vacuna y la empresa de Balmis inspirarán varias com-
posiciones laudatorias a ambos lados del Atlántico, pero para nuestros objeti-
vos interesan principalmente dos en la América colonial y una en España.
Como ya se ha anticipado, las dos primeras, una oda compuesta en romance
heroico de 316 versos titulada ‘‘A la vacuna’’ y una obra teatral alegórica con
métrica de silva asonantada de 344 versos titulada ‘‘Venezuela consolada’’,
salieron de la mano del caraqueño Andrés Bello; mientras que la otra, una
oda con métrica de silva consonantada de 164 versos titulada ‘‘A la expedi-
ción española’’, fue compuesta por el madrileño Manuel José Quintana. Res-
pecto a las fechas de composición, el investigador bellista Pedro Grases
afirma que en el caso de Bello ‘‘la oda ‘A la vacuna’ y la representación
dramática, ‘Venezuela consolada’, fueron escritas durante los dı́as de per-
manencia de Balmis en Caracas (abril–mayo de 1804)’’ (‘‘Palabras’’ 8). En el
caso de Quintana, su obra se data en diciembre de 1806, poco después de que
Balmis haya regresado a España.7

Estos tres textos se inspiran, especı́ficamente, en la transmisión de la va-
cuna y en la expedición de Balmis, pero además proyectan una problemática
muchı́simo más amplia en la que la cuestión de la colonia se une a la de la
escritura y a la de la enfermedad, transformándolas simultáneamente a todas
en objeto de meditación. Es precisamente la reflexión sobre estas cuestiones
la que los va a obligar, a pesar de compartir el mismo punto de partida, a
alcanzar conclusiones bien distintas. Sintomáticamente, en las valoraciones
literarias, la más admirada, sobre todo en una limitada interpretación ilus-
trada como la que realiza Joaquı́n Arce, es la de Quintana.8 En el caso de

7. La primera versión dada a la imprenta se encuentra en el volumen de Poesı́as patrióticas (1808).
En el caso de Bello, la historia de los manuscritos es un poco más complicada, pero ha sido trazada
por los editores de las Obras completas (I: 8 y I: 16), quienes explican que, a pesar de conocerse
versiones truncadas, no se publican ı́ntegras hasta 1882. Aunque las citas de los textos se harán por
el número de verso, ambos se encuentran en el volumen I de las Obras completas: ‘‘A la vacuna’’
ocupa las páginas 8 a 15 y ‘‘Venezuela consolada’’, las páginas 16 a 26.
8. Además de Arce, Narciso Alonso Cortés, prologuista de las Poesı́as de Quintana publicadas en
1927, señala el ‘‘humanitarismo . . . que domina principalmente en composiciones como ‘A la
vacuna’ ’’ (40; énfasis en el original), mientras que Maria Teresa Cattaneo observa como tema la
‘‘denuncia del despotismo dominante nel periodo della storia spagnola in cui la conquista si è
attuata’’ (61). En cierto modo, Quintana siempre estuvo convencido de la importancia y la centra-
lidad de la cuestión americana en su obra. En su destierro extremeño, el 3 de junio de 1827, le
escribı́a a don Antonio de Uguina, mientras luchaba por documentar las varias biografı́as sobre
las que trabajaba: ‘‘Las cosas de América son, sin duda, interesantes en la actualidad; pero nunca
más delicadas y espinosas de tratarse, principalmente si se consideran por su aspecto moral. Abso-
lutamente hablando, puede prescindirse de éste en las Vidas de Balboa, Pizarro y Hernán Cortés;
¿pero de qué manera desentenderse de él en la de Casas?’’ (Epistolario 126). Esos proyectos bio-
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Bello, es notoria la ausencia sistemática en sus antologı́as de al menos una de
estas composiciones, aunque muchas veces se ignoran las dos. El principal
motivo de, por una parte, la limitada valoración y, por la otra, la posterga-
ción, tiene que ver con una lectura demasiado literal de las obras. Especı́fi-
camente en Bello, éstas impiden una armonı́a entre independencia cultural e
independencia polı́tica, debido a la implı́cita valoración que se realiza en ellas
del sistema colonial. Sin embargo, una lectura más detallada y cuidadosa
revela, por el contrario, un contenido mucho más provocador de lo que
aparenta y que realmente adquiere sus verdaderas dimensiones al ponerlo en
correlación con la obra de Quintana.

Técnicamente hablando, las tres composiciones aspiran a utilizar un
mismo lenguaje clasicista. En ‘‘A la vacuna’’ las referencias grecolatinas se
manifiestan en vocablos como Febo (34), Pomona (63), Flora (63) y Tisı́fone
(118); en ‘‘Venezuela consolada’’, junto a personificaciones de Venezuela y el
Tiempo, se encuentran menciones a la cabra Amaltea (35) y la presencia de
Neptuno como uno de los personajes principales, acompañado de toda su

corte de Nereidas (263), Sirenas (266) y Tritones (271). En ‘‘A la expedición

española’’ se hallan referencias al Olimpo (57), al argonauta (100) o al sa-

grado laurel (153). Igualmente, las tres composiciones hacen uso de la alegorı́a

y la personificación: ‘‘A la vacuna’’ se dirige en apóstrofes a la expedición

con la segunda persona singular ‘‘tú’’ (213–40); la obra dramática ‘‘Venezuela

consolada’’ hace extenso uso de la alegorı́a a través de sus tres personajes

principales—Venezuela, el Tiempo y Neptuno—; y, finalmente, ‘‘A la expedi-

ción española’’, usando la prosopopeya y la personificación, transcribe las

palabras de América (32–56) en diálogo con la voz poética.

Este lenguaje mı́tico, ahistórico y autosuficiente se combina con referen-

gráficos titulados Vidas de españoles célebres, iniciados en 1807 y pospuestos durante años, llamaron
la atención de Bello en enero de 1827, cuando desde las páginas de El Repertorio Americano editado
en Londres saludaba la reimpresión de la obra, se quejaba de que el autor la hubiera retirado de
circulación previamente y señalaba que ‘‘Ahora, merced a la impresión que aquı́ anunciamos, y
de la que somos noticiosos va a enviarse un surtido para América, la podemos considerar como
restituida al comercio de libros’’ (Obras completas IX: 732). Bello también observaba que este tomo
era el ‘‘primero de una obra más larga que por desgracia no se ha continuado’’ (Obras completas
IX: 732). Curiosamente, si bien tuvo serias dificultades para documentarse, Quintana pudo termi-
nar en su destierro dos volúmenes más en los que la cuestión americana cobraba nuevo brı́o, a
pesar del final del proceso independentista. Aunque existen numerosas ediciones que combinan
los tres volúmenes en uno, el segundo editado en 1830 contenı́a las biografı́as de Vasco Núñez de
Balboa y de Francisco Pizarro; mientras que el tercero y último de 1833, además de la de Álvaro
de Luna, incluı́a la vida de fray Bartolomé de las Casas.
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cias explı́citas a los protagonistas del descubrimiento de la vacuna y a los
emprendedores de la Expedición Filantrópica: Jenner aparece en ‘‘A la va-
cuna’’ (184), en ‘‘Venezuela consolada’’ (197 y 213) y en ‘‘A la expedición
española’’ (66 y 75); Balmis es nombrado tanto en ‘‘A la vacuna’’ (301) como
en ‘‘A la expedición española’’ (111 y 151). Finalmente, Bello también men-
ciona a Godoy (299) y a Carlos IV, impulsor real de la expedición, en ‘‘A la
vacuna’’ (17, 171, 187, 189, 275, 277) y en ‘‘Venezuela consolada’’ (134, 142, 177,
180, 202, 276, 294, 304, 308, 320, 336, 340).

En el caso de Quintana, ese delicado equilibrio entre lo mı́tico y lo histó-
rico consigue mantener intacta la estructura temporal de los topoi clásicos,
ya que lo inspira la visión de una Edad de Oro previa a la presencia española
en el continente. La significativa exclamación que abre el poema—‘‘¡Virgen
del mundo, América inocente!’’ (1)—ofrece un claro ı́ndice de que el devenir
histórico es visto como una perversión y una degeneración del prı́stino mo-
mento original. Un poco más adelante, la voz poética continúa explorando
esta idea puramente ilustrada puesto que, como confirman las palabras de
Luis Monguió, es evidente que ‘‘América no fue ‘inocente’ hasta el Ilumi-
nismo’’ (134):9

Con sangre están escritos

en el eterno libro de la vida

esos dolientes gritos

que tu labio afligido al cielo envı́a.

Claman allı́ contra la patria mı́a,

y vedan estampar gloria y ventura

en el campo fatal donde hay delitos.

¿No cesarán jamás? ¿No son bastantes

tres siglos infelices

de amarga expiación? Ya en estos dı́as

no somos, no, los que a la faz del mundo

las alas de la audacia se vistieron

y por el ponto Atlántico volaron;

aquellos que al silencio en que yacı́as,

sangrienta, encadenada, te arrancaron. (lı́neas 18–32)

9. El mismo Monguió (135, 141) busca ocurrencias de la misma inocencia americana en otras
obras de Quintana, tanto de juventud—sirva de ejemplo ‘‘A Juan de Padilla’’ de 1797—como de
madurez, en el caso de Vida del Padre Las Casas, publicada en 1833.
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El silencio precolombino como metáfora del principio, del blanco puro de la
virginidad, de la ausencia de escritura e historia, es mancillado en estos ver-
sos por el ruido de la conquista, las cadenas de la esclavitud y los delitos de
la España imperial. La violencia injusta a la que se ha sometido al continente
aparece por dos veces relacionada con la sangre y, más especı́ficamente en el
verso 18—el primero transcrito—, con la escritura. Ese lı́quido ensangren-
tado es la tinta que tiñe las crónicas, la aventura imperialista en América, y
también es la tinta que alimenta la denuncia de Quintana. A este dolor y a
esta barbarie de la conquista, a esta violencia activa, el poeta añade la presen-
cia de la viruela, que transforma el cuerpo inocente de América en un or-
ganismo sometido, pasivo, enfermo, cubierto de llagas y sujeto por cadenas
violentamente forjadas con sangre y unidas mediante los eslabones de la es-
clavitud, la escritura histórica, la colonia y la enfermedad. Ası́, las palabras
que el propio continente enuncia o enfatiza son claras:

¡Ah! venid a contemplarme,

si el horror no os lo veda, emponzoñada

con la peste fatal que a desolarme

de sus funestas naves fue lanzada.

Como en árida mies hierro enemigo,

como sierpe que infesta y que devora,

tal su ala abrasadora

desde aquel tiempo se ensañó conmigo. (40–47)

De esta forma, la propia América descubre su traumática entrada en el deve-
nir de la historia y se despierta a una desgarradora autoconciencia que la
arranca de su letargo mı́tico y que la asimila simultáneamente al sistema de
la colonia y a la enfermedad de la viruela, esa ‘‘peste fatal’’, esa ‘‘sierpe’’ que
destruye el paraı́so. En esta correlación, ‘‘colonia’’ y ‘‘contagio’’ son términos
equivalentes que se constituyen y se apoyan el uno en el otro. Por el contra-
rio, la escritura poética propone un discurso de resistencia frente a la historia,
la colonia y la enfermedad, al constituirse como antı́doto y vacuna. La única
solución lógica a la permanencia de este sistema que perpetúa la epidemia
es, claro, inmunizar su cuerpo inoculando la perturbación revolucionaria: la
libertad conseguida a través de la lucha, pero también a través de la vacuna
y a través de una escritura comprometida con la causa independentista.
Quintana, en ese sentido, no es nada ambiguo y, a pesar de que para la fecha
de la composición Balmis ya se encontraba de regreso en España tras su
vuelta al mundo, dice:
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Balmis, no tornes

no crece ya en Europa

el sagrado laurel con que te adornes.

Quédate allá, donde sagrado asilo

tendrán la paz, la independencia hermosa (151–55)

Este regreso al equilibrio mı́tico y utópico marcado por el clásico ‘‘sagrado
laurel’’ es la solución definitiva que se propone una vez que el organismo
americano haya sido purgado de sus males. En los últimos versos, de los
cuales la cita anterior es una muestra, se elabora, pues, un irreal proyecto de
futuro basado en un retorno al principio, a un grado cero de la historia
marcado simultáneamente por la ‘‘paz’’, la ‘‘independencia’’ y la implı́cita
salubridad llevadas a América a través de la vacuna. El antı́doto a la viruela
facilitarı́a, de este modo, tanto la posibilidad de borrar las tintas y los ho-
rrores de la conquista, como la de concluir la agonı́a de la colonia propo-
niendo el regreso a un pasado utópico que se proyecta hacia el futuro. Esa
temporalidad emancipada del devenir cronológico indica, en realidad, un
nuevo principio, igualmente mı́tico y ahistórico, sobre el que fundar un pro-
yecto continental poscolonialista.

La gran importancia que adquiere para Quintana la posibilidad de la in-
dependencia americana desaparece, sin embargo, en las dos obras de Andrés
Bello. En el caso del caraqueño, la palabra a la que se recurre es ‘‘libertar’’,
pero en principio ésta no adquiere las connotaciones polı́ticas independentis-
tas de Quintana ya que su sentido es mucho más ambiguo. Por ejemplo, en
‘‘Venezuela consolada’’, la vacuna ‘‘liberta’’ (203), ‘‘libra a los humanos’’
(210), ‘‘libra de temores la belleza’’ (217) y, muy significativamente, también
dice Bello ‘‘el digno monarca . . . nos libra / de las viruelas’’ (335–36). El uso
de esta palabra en el contexto de la colonia es revelador, al trazar un parale-
lismo entre vacuna y monarquı́a completamente ausente en el canto liberta-
rio de Quintana y al dejar fuera de su marco conceptual el problema de la
transmisión y el contagio. Este aparente intento de hibridación y de des-
problematización forma parte de una larga serie de reorganizaciones simbóli-
cas que van a afectar las caracterı́sticas del lenguaje bellista hasta tal punto
que, bajo la tersa apariencia neoclasicista de sus dos obras, bulle una crisis
de representación social y simbólica de la que no se puede librar. En otras
palabras, el intento de concertar un equilibrio entre la problemática de la
colonia y la de la enfermedad obliga a Bello a negociar una solución imposi-
ble para un problema innombrado e innombrable dentro de su lenguaje. La
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vacuna, de esta forma, proporciona el correlato simbólico de dicha indeter-

minación.

De forma más evidente que en la oda de Quintana, las obras de Bello

poetizan el descubrimiento de Jenner, situándolo en un marco bucólico con

sus rebaños y pastores. Si bien es cierto que el médico inglés hace su descu-

brimiento en el ambiente rural de Gloucestershire, el tratamiento hecho por

Bello incide en la reinserción del hallazgo dentro de las coordenadas de un

mundo pastoril de clara raigambre virgiliana. Sin embargo, este universo

trascendente se ha visto pervertido por una enfermedad que tiene apariencia

de mal, pero que es, en realidad, un remedio. Ası́, en ‘‘Venezuela consolada’’

se puede leer:

En la fértil provincia de Glocester,

a la orilla del Támesis britano,

aparecieron de repente heridos

de contagiosa plaga los rebaños.

A los cuerpos pasó de los pastores

el nuevo mal; y cuando los humanos

el número juzgaban de las pestes

por la divina cólera aumentado,

notaron con asombro que venı́a

en aquel salutı́fero contagio

encubierto un feliz preservativo

que las negras viruelas respetaron.

Jenner tuvo la dicha de observarle;

y de su territorio en pocos años,

desterró felizmente las viruelas,

el contagio vacuno propagando. (185–200)

Esta plaga en principio negativa y de sentido bı́blico, ya que podrı́a haber

aumentado a once el número de las del Éxodo, se convierte de esta forma en

algo positivo. En otras palabras, lo que parece ser enfermedad y tiene todos

los sı́ntomas de una plaga se transmuta en una cura, en un antı́doto. No

obstante, esta dinámica ambigua no se realiza sin haber afectado las ca-

racterı́sticas del topos clásico que se quiere evocar, puesto que la contamina-

ción y la enfermedad dentro del locus amoenus presionan y cuestionan los

lı́mites de su capacidad de representación. Al mismo tiempo, la disolución
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de las fronteras del tópico marca la crisis de un sistema en el que se inserta
una indecisión que incide en la idea de caos.

Es importante el énfasis que pone Bello en este hallazgo fortuito porque,
de algún modo, a través de él aparece una problemática textual mucho más
profunda de lo que aparenta superficialmente. El antı́doto a la viruela no
sólo cuestiona la diferencia entre cura y enfermedad, sino que opera trans-
mitiéndose de animal a ser humano y transformando los elementos pasivos
del paisaje bucólico en agentes de modificación activa. El ‘‘asombro’’ produ-
cido por el ‘‘salutı́fero contagio’’ es sı́ntoma de un cuestionamiento episte-
mológico tanto del lenguaje clasicista como de los polos éticos del poema
que confunden el bien y el mal, lo positivo y lo negativo, revelando una crisis
y una fisura en la representación del topos y de la escritura. Evidentemente,
este trastorno no es sino la misma problemática del pharmakon que Jacques
Derrida describe tan eficazmente al analizar el diálogo platónico Fedro:

Socrates compares the written texts Phaedrus has brought along to a drug

(pharmakon). This pharmakon, this ‘‘medicine,’’ this philter, which acts as

both remedy and poison, already introduces itself into the body of the

discourse with all its ambivalence. This charm, this spellbinding virtue, this

power of fascination, can be—alternatively or simultaneously—beneficient

or maleficient. (70)

Tanto el remedio y la panacea como el veneno y la ponzoña prometen si-
multáneamente un complejo proyecto de (des)infección. Con este análisis se
puede comprender de modo más evidente el tipo de problema que confronta
Bello, pero también cuáles son las tensiones que el escritor intenta desactivar
con su infic(c)ionación. No es una casualidad que los términos en juego,
como ‘‘contagio’’, ‘‘plaga’’ o ‘‘peste’’, se vean reconstituidos como ‘‘salud’’,
‘‘felicidad’’ y ‘‘dicha’’, porque en la base de los trabajos de Bello subyace la
problemática de cómo expresar las bondades del sistema colonialista que han
generado su propia enfermedad simbólica y literalmente.

Este antı́doto encubierto bajo los ambivalentes sı́ntomas de la enfermedad
vacuna genera a su vez, en el caso de Bello, una valoración de la verdadera
enfermedad humana. Por esto es necesario enfatizar que el colapso de la
armonı́a es producto de una disonancia establecida por la interferencia entre
una te(le)ologı́a escatológica y una histórica. Ésta describe, pues, una
mut(il)ación de unos códigos de representación en los que mito e historia se
confunden, al mismo tiempo que la epidemia amenaza con terminar el
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mundo. La reescritura del cosmos bucólico, del mismo modo que se ve afec-
tada por las disoluciones de la cura oculta bajo el veneno, se ve complemen-
tada por una similar recontextualización de la Edad de Oro en la que dicha
representación trascendente, por una parte, entra en crisis, y, por otra, se ve
sujeta al devenir de la cronologı́a. Paralelamente, la empresa colonizadora se
transforma en la garantı́a de un orden esclavista sustentado por una enferme-
dad que lo constituye y lo legaliza al mismo tiempo que lo problematiza. De
este modo, el orden y el desorden se ven generados mutuamente, situación
que produce unos efectos bien claros:

Los nudos más estrechos

se rompen ya: la esposa huye al esposo,

el hijo al padre y el esclavo al dueño.

¡Qué mucho si las leyes autorizan

tan dura división! (122–26)

De esta forma la viruela, la verdadera enfermedad, tiene la capacidad de
romper todos los vı́nculos sagrados que constituyen el orden de la colonia:
matrimonio, patriarcado, herencia y esclavismo. La ley es la única que puede
poner coto al establecimiento de tales perversiones, pero es ineficaz para
luchar efectivamente contra el mal porque se ha disuelto en la pócima letal
de la enfermedad. Ası́, las continuas llamadas de Bello a la organización pa-
triarcal, legal y esclavista, sus repetidas referencias al monarca español, ası́
como la dedicatoria explı́cita del poema a don Manuel de Guevara Vasconce-
los, presidente gobernador y capitán general de las provincias de Venezuela,
pueden leerse en una limitada interpretación como ‘‘panegyrics’’ (Cussen 15),
pero verdaderamente suponen la imposible y excesiva defensa de un sistema
fundado y mantenido sobre la colonia y sobre la viruela, a pesar de que en
una se encuentre la disolución de la otra y de que se consolide la interde-
pendencia que existe entre ambas. Un sistema que, paradójicamente, se ve
amenazado por una enfermedad iniciada por la propia actividad colonialista
y que, por lo tanto, contiene en su interior el germen de su propia destruc-
ción.

Evidentemente, las referencias a la dominación española son inevitables en
este contexto. Ası́ pues, la implı́cita justificación del sistema adquiere los
signos de una (ex)culpación constituida y contradictoriamente cuestionada
por el proceso histórico de la conquista. Para Quintana la solución es obvia:
la vacuna concluirá al mismo tiempo la perversión de la enfermedad y la de
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la colonia con el objetivo de regresar al futuro de la arcaica Edad de Oro. Sin
embargo, para Bello, la situación no puede ser tan sencilla, porque el phar-
makon mediatiza de modo más evidente su escritura y lo obliga a reconstituir
las oposiciones binarias mezclándolas, diluyéndolas y subvirtiéndolas. Por
este motivo, en ‘‘A la vacuna’’, el imperio es precedido, no por una Edad de
Oro y una virginidad trascendente, como sı́ sucedı́a en Quintana, sino por la
oscuridad, la idolatrı́a y los sacrificios de los habitantes precolombinos:

Un pueblo inteligente y numeroso

el lugar ocupó de los desiertos,

y los vergeles de Pomona y Flora

a las zarzas incultas sucedieron.

No más allı́ con sanguinarios ritos

el nombre se ultrajó del Ser Supremo,

ni las inanimadas producciones

del cincel, le usurparon nuestro incienso;

con el nombre español, por todas partes,

la luz se difundió del evangelio,

y fue con los pendones de Castilla

la cruz plantada en el indiano suelo. (61–72)

Es evidente que, para Bello, la cultura no es solamente un término que remite
a la civilización, sino que se refiere a su origen etimológico, en cuanto cultivo
del campo y dominio humano sobre la naturaleza. La población ha coloni-
zado los desiertos; el orden del jardı́n sustituye el caos de la zarza; la cruz,
como si fuera una planta, ha arraigado en el suelo americano extendiendo la
subterránea red de sus raı́ces. Sin embargo, el cuadro no estarı́a completo si
solamente se alabara la presencia y el influjo castellanos, ya que las ambiguas
insidias del pharmakon dejan también su huella. Todo este beneficio se ve
problematizado y revolucionado por la simultánea entrada de la peste vi-
rolenta:

Parecı́a completa la grande obra

de la real ternura; en lisonjero

descanso, las nacientes poblaciones

bendecı́an la mano de su dueño,

cuando aquel fiero azote, aquella horrible

plaga exterminadora que, del centro
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de la abrasada Etiopı́a transmitida,

funestó los confines europeos,

a las nuevas colonias trajo el llanto

y la desolación; en breve tiempo,

todo se daña y vicia; un gas impuro

la región misma inficionó del viento;

respirar no se pudo impunemente;

y este diáfano fluido en que elementos

de salud y existencia hallaron siempre

el hombre, el bruto, el ave y el insecto,

en cuyo seno bienhechor extrae

la planta misma diario nutrimento,

corrompióse, y en vez de dones tales,

nos trasmitió mortı́fero veneno. (73–92)

Es decir: la cultura, el orden y el dominio de la colonia parecı́an completar
‘‘la grande obra’’, pero ésta no se encontraba realmente ultimada hasta la
llegada de la plaga que cuestiona el orden y equilibrio natural mantenido
entre ser humano, animal, ave, insecto y planta. De este modo, tanto la con-
quista como el sistema colonialista desarrollado tras ella se ven sujetos a la
misma problemática constitución de la enfermedad que cura y de la cura que
enferma. Esta afirmación simultáneamente positiva y negativa conduce a
Bello a reescribir el tópico mencionado y a desarticular algunas de sus ca-
racterı́sticas constituyentes. Ya se ha dicho cómo el ambiente bucólico se ha
actualizado, historiado y recontextualizado al ser incorporado al presente, al
mismo tiempo que la enfermedad que cura se ha descubierto. Este mismo
proceso altera las caracterı́sticas temporales del topos de la Edad de Oro.
Ahora, en lugar de situarse en un pasado absoluto, puesto que la cultura
precolombina se basa en idolatrı́a y sacrificio, se ve proyectado al futuro, una
vez que la vacuna haya ejercido su benéfico efecto:

La agricultura ya de nuevos brazos

los beneficios siente, y a los bellos

dı́as del siglo de oro, nos traslada;

ya no teme esta tierra que el comercio

entre sus ricos dones le conduzca

el mayor de los males europeos;

y a los bajeles extranjeros, abre
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con presuroso júbilo sus puertos.

Ya no temen, en cambio de sus frutos,

llevar los labradores hasta el centro

de sus chozas pacı́ficas la peste,

ni el aire ciudadano les da miedo.

Ya con seguridad la madre amante

la tierna prole aprieta contra el pecho,

sin temer que le roben las viruelas

de su solicitud el caro objeto. (241–55; énfasis mı́o)

De este modo, el pharmakon y el sistema de la colonia, sus tensiones y con-
tradicciones han obligado a Bello a una redistribución del lenguaje clasicista,
provocando una adulteración cronológica y semántica de dichos mitos que
repercute en todo el contenido de su obra. A diferencia de lo que sucede en
Quintana, la nueva Edad de Oro se ha historiado y se ha invertido. Se ha
fundado bajo el imperio del comercio burgués, de la agricultura, de la ar-
monı́a entre el campo y la ciudad, de la (re)producción de la ‘‘cara’’—a la
vez querida y costosa—fuerza de trabajo. Resulta irónico que ésta sea una
Edad de Oro fundada sobre el sistema de la colonia, pero despojada quiméri-
camente de la enfermedad que la ha constituido. Al mismo tiempo, el pro-
ceso degenerativo implı́cito en este mito se ha tergiversado al presentarse, no
como un paso previo a la Edad de Hierro que supone toda civilización, sino
como parte del desarrollo de la modernización constituida por un nuevo
mito: el del progreso.

A pesar de que Quintana y Bello nunca llegaron a cruzar su camino ex-
cepto en la encrucijada textual de estas tres composiciones, su futuro quedó
igualmente marcado por ellas, mostrando de modo todavı́a más claro la ma-
triz en la que conviven en eterna batalla las interdependencias, las rimas, los
ritmos y las cadencias que relacionan escritura, enfermedad, vacuna, colonia
e independencia.10 Como las correspondencias y las relaciones entre estos

10. Efectivamente, Bello y Quintana no llegaron a conocerse personalmente, aunque esto no sig-
nifica que no supieran el uno del otro. Los dos compartı́an una fascinación por la poesı́a antigua
castellana, tal y como se puede ver en las referencias que Bello hace a las Poesı́as selectas castellanas,
desde el tiempo de Juan de Mena hasta nuestros dı́as, que Quintana editó en tres volúmenes en 1807

y en cuatro en 1817, cambiándole el tı́tulo a Tesoro del Parnaso español. Bello cita esta obra y la
introducción de Quintana en las ‘‘Notas a la Gesta de Mio Cid’’ (Obras completas VII: 202) y
amplı́a esa mención en varios artı́culos que publica en El Araucano bajo el tı́tulo ‘‘Literatura
Castellana’’ en 1834 (VII: 475) y en 1841 (VII: 484–85). Retoma la misma idea en las ‘‘Observaciones
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términos no pueden describirse mediante un espacio reducido a bipolarida-
des sencillas y exclusivas entre lo negativo y lo positivo, sino que forman
parte de un sistema múltiple, indeterminado e irreducible a la singularidad,
este complejo semántico se contagió a las vidas de ambos. A pesar de que,
previsiblemente, quien comprende mejor las dimensiones de este callejón sin
salida no es Quintana, con su explı́cito canto a la independencia hispano-
americana, sino Bello, con su ambivalente discurso continuamente despla-
zado y reevaluado desde el interior de los parámetros conceptuales que
maneja, ambos fueron inficionados con las secuelas de la escritura de la colo-
nia, la enfermedad y la vacuna.

Es sabido que Andrés Bello es nombrado en 1807 secretario de la Junta
Central de la Vacuna de Caracas. Como lo describe Manuel Salvat Mongui-
llot, ‘‘él fue el autor de dos planes en relación con la Junta: uno relativo a su

sobre la Historia de la literatura española, de Jorge Ticknor, ciudadano de los Estados Unidos’’
(VII: 515–687). La admiración de Bello por la obra de Quintana y el uso de ésta como punto de
referencia creativo en la época se manifiesta en varios momentos significativos. Por ejemplo, ası́
lo consigna al realizar su ‘‘Juicio crı́tico sobre las obras poéticas de don Nicasio Álvarez de Cien-
fuegos’’ (IX: 207), al examinar las ‘‘Poesı́as de D. J. Fernández Madrid’’ (IX: 292), al considerar la
gramática de José Joaquı́n de Mora (IX: 305) y al añadir, en el mismo lugar, que ‘‘En los escritos
de Quintana hallamos elevación, amenidad, ideas nuevas, expresiones a veces vigorosas’’ (IX: 314).
Al escribir sobre la ‘‘Campaña del ejército republicano al Brasil y triunfo de Ituzaingo. Canto
lı́rico por Juan Cruz Varela’’ (IX: 243–50), manifiesta una velada referencia a las proclamas inde-
pendentistas del escritor español diciendo entre paréntesis que su ‘‘nombre será siempre caro a
los americanos, por el desinteresado y temprano amor que profesó a su libertad, el virtuoso y
desgraciado Quintana’’ (IX: 249). Ahora, ¿qué sabı́a Quintana de Bello? En primer lugar, se debe
observar que la suerte de ambos ha sido muy distinta, ya que, pese a ser una de las figuras literarias
y polı́ticas más importantes en la España de la primera parte del siglo XIX, todavı́a hoy no existen
unas verdaderas obras completas de Quintana. De hecho, la edición realizada por él mismo para
el tomo XIX de la Biblioteca de Autores Españoles olvida una parte considerable de su producción.
De todas formas, algo podemos reconstruir de lo que Quintana sabı́a de Bello gracias a una carta
fechada el 1 de mayo de 1827, que Thomas Farmer envı́a curiosamente no al primero, sino al
segundo desde Madrid. Creemos que, aunque el párrafo es algo largo, su contenido es excepcio-
nalmente revelador en nuestra discusión, ya que manifiesta las casuales y a la vez profundas
concordancias entre ambos: ‘‘La modestia con que V. habla de sus obras realza más su mérito, y
si se atiende a la terrible severidad con que aceptó cuatro composiciones querrı́a V. condenarlas
al olvido . . . Como yo vine a España por ocho meses, tampoco traje papeles de ninguna clase, y
por una rara casualidad me encontré con copia de aquellos dos sonetos ası́ como la tengo también
del drama alegórico El Certamen de los Patriotas . . . Yo he hecho ver esta pieza a los dos mejores,
o mejor únicos poetas españoles D. Manuel Josef Quintana y D. Juan Nicasio Gallego, y la encuen-
tran admirable. También ha olvidado V. el poema de la ‘Vacuna’ y por lo que toca a Églogas yo sé
casi dos enteras de memoria’’ (XXV: 313). Como es sabido, de esas dos églogas, ‘‘Tirsis y Clori’’ y
‘‘Palemón y Alexis’’, se ha perdido la segunda, exceptuando el primer verso que cita aquı́ Farmer,
de la misma forma que no se conserva rastro de El Certamen. Si juzgáramos a Bello por las
palabras de su amigo, también la ‘‘Oda a la vacuna’’ podrı́a haber corrido la misma suerte.
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funcionamiento y el otro referente a los arbitrios’’ (19). Al año siguiente, la
Junta decide comisionar una historia del descubrimiento de Jenner, pero a
pesar de que en calidad de secretario le habrı́a correspondido esa labor, no se
le encarga el proyecto por estar demasiado ocupado en la Capitanı́a General.
Sintiéndose desairado, Bello dejará constancia de su malestar en las actas de
la sesión (Grases, ‘‘Palabras preliminares’’ 11–12), pero accederá a un arreglo.
Ese mismo año dejará su cargo en la Junta y, a consecuencia de la insurrec-
ción de 1810, saldrá para Inglaterra como miembro de una embajada oficial
que representa al nuevo gobierno ante la corte británica. Allı́, una de sus
primeras colaboraciones en inglés, solicitada con apremio por José Marı́a
Blanco-White, será un informe acerca de la introducción y los efectos de la
vacuna en una Venezuela a la que nunca regresará y en la que, una vez incor-
porada a su subjetiva y radical orfandad, se refugiará la melancolı́a del pa-
raı́so perdido.11 Paradojas del destino, la independencia le hurtará a Bello el
arraigo primordial de su juventud colonial, provocando la experiencia de un
exilio que nunca llegará a resolverse ni literal ni simbólicamente. El escritor
será expulsado y proyectado a un desasosegante mundo de inestabilidades
que lo despojarán de toda certeza vital. Como es sabido, sus inmortales silvas
se componen en el exilio londinense, cuando ya la colonia ha dejado de
existir en el continente americano. Dichas composiciones, elegidas y erigidas
como punto culminante de su obra poética, serán continuamente contrapues-
tas a aquéllas otras escritas en Venezuela; pero esa preferencia ignora que su
escritura actúa como venda de una herida que jamás va a cicatrizar.12 No en
vano, como recuerda Emir Rodrı́guez Monegal, incluso en Chile ‘‘siguió

11. La carta de Blanco se incluye en el primer volumen del Epistolario (Obras completas XXV:
58–59). El texto al que hace referencia y que se publicó en el Report of the National Vaccine
Establishment in London for the Year 1812 ha sido transcrito, traducido y recuperado recientemente
por Iván Jaksic. Sólo se puede encontrar en la versión en español de su biografı́a de Bello (275–77).
12. Para Teodosio Fernández, la ‘‘Oda a la vacuna’’ comparte con las silvas la ‘‘visión continental
de la América hispánica’’ (‘‘Andrés II’’ 59). Sin embargo, las lecturas más frecuentes de las obras
más conocidas y antologizadas de Bello inciden en una idea básica que divide la escritura de Bello
en dos perı́odos marcados ideológicamente: la clausura de la colonia y el nacimiento del proyecto
independentista. Ası́, las silvas se relacionan con ‘‘el cultivo de la emancipación intelectual de las
generaciones libres de América’’ (Rosser 80), con la renovación de ‘‘un intento de afirmar una
identidad propiamente hispanoamericana’’ al modificar el tópico de la translatio (Lauterbach 176)
y con una ‘‘verdadera declaración de independencia intelectual de Hispanoamérica’’ (Carilla 13).
Finalmente, ‘‘hacen del mito edénico un mito de la libertad’’ (Miranda 158). En una lı́nea similar
se expresan tanto Otto Morales desde su significativo tı́tulo ‘‘Don Andrés Bello: la identidad
indoamericana’’, como, incluso, Juan Durán al identificar las ‘‘preocupaciones anticoloniales’’
(36) de las silvas.
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siendo considerado extranjero. A él también se le aplicaron motes injuriosos.

Se le llamó godo, aludiendo a su tendencia hispánica y, tal vez, a sus simpatı́as

monárquicas. Hasta los ı́ntimos lo llamaban el gallego’’ (274–75; énfasis en el

original). Paralelamente, como ya se ha dicho, las dos composiciones suyas a

las que nos hemos referido son sistemáticamente desterradas del canon bellis-

ta, a pesar de que el intento de armonizar sus tensiones y sus contradiccio-

nes hablan con mucha mayor claridad de las condiciones de la colonia que

cualquiera de sus obras más conocidas. Éstas últimas, curiosamente, presen-

tan una arcadia alejada de toda angustia, de toda historia, y acatan un len-

guaje clasicista mucho más tópico y tı́pico en términos relativos. En todo

caso, la actitud de Bello hacia la colonia seguirá siendo extremadamente po-

lémica para los independentistas posteriores, algo que se traducirá, por

ejemplo, en los ataques que en la década de 1840 le dirigen Sarmiento y

Lastarria.13

El caso de Quintana es igualmente representativo, ya que pone en juego

situaciones que, en apariencia, son muy distintas, pero que en el fondo reve-

lan unos misteriosos ritmos y sincronı́as con el caso de Bello. Quintana tam-

bién redactará varios escritos para una Junta, pero no para la de la vacuna,

sino para la Junta Central encargada de organizar la resistencia contra la

invasión francesa de 1808. Algunos de estos escritos fueron utilizados con

posterioridad para desacreditarlo; concretamente, el relativo a la participa-

ción de las colonias en el establecimiento de una nueva constitución liberal

recibió especiales crı́ticas. De hecho, Quintana tuvo que defenderse de estas

maliciosas alegaciones en julio de 1811 con un escrito titulado Contestación de

D. Manuel José Quintana a los rumores y crı́ticas que se han esparcido contra

él en estos dı́as. También fueron presentados como pruebas en su contra al

ser denunciado ante el Tribunal de la Inquisición tan pronto como Fernando

VII regresó al poder en 1814. Ası́ lo cuenta el mismo Quintana en el escrito

que compone para defenderse de las acusaciones: ‘‘estos escritos, . . . [fueron]

después denunciados, tergiversados y convertidos en cargo contra mı́, como

causadores de la insurrección americana’’ (Memoria 78). Igualmente, tal y

13. Pedro Grases afirma que ‘‘[s]erı́a fácil prodigar las citas del criterio ponderado de Bello res-
pecto al valor de las colonias hispánicas’’ (‘‘Andrés Bello y la cultura’’ 549). Este criterio es
precisamente el que nutre las polémicas entre Sarmiento y Bello tratadas en el artı́culo de Felipe
Herrera y los enfrentamientos entre Lastarria y Bello tratados por Marisella Meléndez. El propio
José Victorino Lastarria se refiere a estos enfrentamientos en sus Recuerdos literarios. Sobre estos
debates, véanse Rodrı́guez Monegal 239–319 y Jaksic 131–49. Asimismo, consúltense Woll y Kristal.
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como cuenta su sobrino homónimo al publicar sus Obras inéditas en 1872,
aún en 1852, dos años antes de que Isabel II le ofreciera la corona poética y
cuatro antes de su muerte, Ferrer del Rı́o recordaba el veneno letal de dichas
proclamaciones (xvi). Todavı́a en 1887, Marcelino Menéndez y Pelayo re-
gresaba sobre esta cuestión en una conferencia dada en el Ateneo de Madrid:

Las mismas ideas que Quintana habı́a expresado al principio de la oda A

la vacuna las puso luego en prosa en las proclamas que redactó para Amé-

rica como Secretario de la Junta Central, proclamas que empiezan invaria-

blemente con frase de este tenor: ‘‘Ya no sois aquellos que por espacio de

tres siglos habéis gemido bajo el yugo de la servidumbre: ya estáis elevados

a la condición de hombres libres’’; proclamas que hicieron un efecto desas-

troso, contribuyendo a acelerar el alzamiento contra la madre patria. (IX:

250)

No parece casual en absoluto la relación creada entre la obra poética y la
obra polı́tica de Quintana, porque en ambas late la presencia de ese pharma-
kon que diluye y cuestiona la relación entre colonia y metrópoli. La lectura
parcial, equı́voca e interesada que de ese documento realiza Menéndez y Pe-
layo es sintomática de las tensiones que se desarrollan a raı́z de los hechos ya
mencionados, pero también es sintomática de la problemática constitución
de la colonia, en cuanto enfermedad que necesita una vacuna y en cuanto
escritura que, ofreciéndose como cura, en realidad se contagia y transmite
una enfermedad.14

De este modo, la escritura y la vida de Andrés Bello y de Manuel José
Quintana tratan de ofrecer una respuesta (in)coherente a la (im)posibilidad
de ofrecer una sı́ntesis entre colonizador y colonizado, entre enfermedad y
vacuna. Al mismo tiempo, intentan negociar una situación en la que cual-
quier decisión que se tome va a suponer o bien una escisión independentista
o bien una incisión que injerte en el cuerpo hispanoamericano una imposible
diferencia entre colonia y enfermedad. En el caso de Quintana, el proyecto

14. También en el capı́tulo II del libro séptimo de la Historia de los heterodoxos españoles (1880–
1882), Menéndez y Pelayo se habı́a referido a esta polémica diciendo que las llamadas a la libertad
escritas por Quintana eran ‘‘Frases buenas en un libro del abate Raynal o en la oda ‘A la vacuna’,
pero absurdas e impolı́ticas siempre en la de un Gobierno español, que ası́ aceleraba y justificaba
la emancipación de sus propias colonias’’. Sobre este tema, véase asimismo Quintana, Obras inédi-
tas xv–xxv.
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independentista lo lleva a negar el devenir histórico e imponer un ficticio
regreso a la Edad de Oro. En el caso de Bello, la posterior ce(n)sura impuesta
sobre sus obras de juventud es extraordinariamente significativa, porque en
efecto revela que el pharmakon elude todo tipo de caracterización y, sobre
todo, problematiza el control de un discurso fundado sobre las polaridades
de la nación.15
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dación Jorge Juan, 2002.
Rodrı́guez Monegal, Emir. El otro Andrés Bello. Caracas: Monte Ávila, 1969.
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