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LES POÉSIES LYRIQUES DE QUINTANA.1 

Il y a de bonnes raisons pour commencer par Quintana 
l'histoire de la lyrique espagnole au xix* siècle. C'est dans les 
premières années de ce siècle qu'il composa ou qu'il publia 
ses poésies les plus justement célèbres : les éditions de 1802, 
de 1808 et de i8i3 renferment, ou peu s'en faut, tout ce qui 
devait subsister de son œuvre lyrique. L'on pourrait négliger 
ce qui précède et ce qui suit sans nuire sensiblement à la 
gloire du poète. Mais cette considération, purement chro
nologique, n'est pas, à nos yeux, la plus importante : la 
véritable raison est d'un autre ordre. Avec Quintana, on 
sent décidément que l'on entre dans une ère nouvelle, 
que la société se transforme et que la pensée s'oriente réso
lument vers l'avenir. Certes, les idées nouvelles, répandues 
à travers l'Europe par les encyclopédistes, avaient trouvé 
avant lui des interprètes en Espagne, dans la littérature aussi 
bien que dans la politique : il suffit, pour s'en convaincre, 
de songer à Jovellanos. Mais, malgré l'influence de ce dernier 
sur Quintana, malgré les témoignages de filiale gratitude que 
l'auteur de l'Ode à V Imprimerie prodigue à Meléndez, il y a, entre 
lui et ceux qu'il proclame ses maîtres, sinon une opposition 
formelle, du moins des différences sensibles. Ni les idées rel
igieuses, ni la conception sociale, ni surtout le système poli
tique de Quintana ne demeurent dans la tradition nationale, 
à laquelle, avec plus ou moins de réserves, les premiers res
taient attachés. C'est par excellence « le poète de 89, le héraut 
du nouveau soleil qui se lève à l'horizon, el heraldo y el nuncio 
del nuevo sol que se levanta en el horizonte». Ainsi le définit 

1 . Rédigé d'après lesjiotes d'un cours sur la Poésie lyrique espagnole au xiz* siècle. 
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M. Menéndez y Pelayo, tout en le rattachant résolument au 
xviue siècle i. Les révolutionnaires doceailistas, en l'adoptant 
comme l'interprète de leurs revendications, l'opposition des 
périodes suivantes, en se réclamant de ses idées, les libéraux 
de i855, en couronnant sa glorieuse vieillesse, ne s'y trompè
rent point : ils le regardaient, ceux-là comme leur porte-parole, 
ceux-ci comme un précurseur et un ancêtre. Il y a loin ass
urément de notre démocratie triomphante au libéralisme de 
Quintana, d'ailleurs très résolu déjà, mais celui-ci n'est pas 
en contradiction avec celle-là. Au contraire, cette démocratie 
y est en germe, comme les théories sociales ou politiques 
de 89 étaient elles-mêmes en principe dans les encyclopédistes 
du xvin' siècle. Il est clair qu'il ne saurait y avoir dans l'évolu
tion des idées de sauts brusques ni de solutions de continuité 
absolues. C'est en ce sens que la société et la cité modernes 
nous paraissent pouvoir revendiquer avec raison Quintana 
comme l'un de leurs précurseurs les plus certains. 

Je reconnais qu'il ne fut pas le seul. D'autres, à son époque, 
pressentent le novus ordo rerum, et s'avancent, à tâtons parfois, 
vers un avenir vaguement entrevu. Si nul ne marche d'un pas 
plus résolu dans la voie de la révolution politique et philoso
phique, plusieurs le devancent dans celle de la révolution 
littéraire. Disons mieux : tandis que d'autres, Cienfuegos, par 
exemple, semblent frissonner déjà au souffle avant- coureur 
de la tourmente romantique, Quintana ne la soupçonne même 
point, et, l'eût-il soupçonnée, il n'en serait demeuré que plus 
fermement attaché aux doctrines classiques. Mais ce qui me 
semble certain, c'est qu'il versa dans un moule ancien des 
idées sur bien des points nouvelles, qu'il les exprima avec 
plus de force qu'aucun de ses contemporains, et que, par la 
vigueur, un peu sèche mais puissante, de son génie, il prit, 
au début du siècle, la première place parmi les poètes. C'est 
assez pour voir dans son œuvre le véritable trait d'union 
entre les deux siècles. 

1 . D. Manuel José Quintana. La poesía lírica al principiar el siglo 19". Conferencias 
históricas del Ateneo, curso de 1886-87, dans la España del siglo XIX, p. 248-87. — ídem, 
Ideas tstéticas, tomo 111, vol. H, p. 3 10 et suiv. 



LES POÉSIES LYRIQUES DE QUINTANA. iat 

Je n'ai point l'intention de raconter sa vie en détail*. Il 
faut cependant la résumer brièvement, parce qu'il semble 
impossible, si l'on en ignore les principaux événements, de 
bien juger le poète. Entre l'homme et l'œuvre la conformité est 
parfaite : on ne peut les séparer. Au surplus, sa vie est d'une 
si noble et si généreuse ordonnance qu'elle mériterait de 
figurer elle-même parmi ces biographies d'Espagnols célèbres 
qu'il a composées pour notre édification. Elle répond exacte
ment à l'idée que l'on se ferait de l'auteur d'après ses seuls 
écrits. Non moins que ces derniers, elle a été un exemple de 
logique et de persévérance dans le môme idéal, à une époque 
qui eut, plus que toute autre, besoin de telles leçons. 

José Manuel Quintana naquit à Madrid en 1772, fut élevé 
à Cordoue et vint terminer ses études à Salamanque. On sait 
qu'à cette époque la vieille ville universitaire était devenue le 
centre d'un mouvement littéraire et poétique, suffisamment 
caractérisé par les noms de Meléndez, de Cienfuegos, du P. Fer
nández, de Iglesias et d'autres qui s'y rattachent, de Jovellanos 
surtout. Le jeune homme y trouva des protecteurs, des modèles 
et des maîtres : il se plut à le proclamer avec une bonne foi 
touchante. Il partagea le respect universel pour le patriarche 
de cette église, Jovellanos, comme aussi l'admiration de toute 
cette génération pour sa gloire la plus brillante, Meléndez 
Valdés. — Meléndez, Jovellanos! il a célébré ces noms dans 
deux poésies vibrantes d'enthousiasme3 qui constituent, en 
dehors de leur mérite propre, des documents instructifs pour 
établir la filiation littéraire ou politique de l'auteur. 

Comme tant d'autres, Quintana mena de front l'étude du 
droit et celle de la littérature. Son premier recueil de vers, 
dédié au ministre réformateur et philosophe le comte de Flori- 

1. Outre les ouvrages déjà cités, voir Fernández Cuesta, Museo Universal, 1857. 
— L. de Cueto, Marqués de Valmar, Historia critica de la poesía castell. en el siglo 18, 
tome 11, p. 76-89, III, p. 364-G7. — Id. Discurso de entrada en la Acad. españ. 18Ô8. 

a. A Meléndez, cuando la publicación de sus poesías (1797). — A D. Gaspar de JoveU 
lanos, cuando se le encargó el ministerio de Gracia y. Justicia (1797). 
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dablanca, dale de 1788. Trois ans plus tard, il présentait à un 
concours un poème didactique : Las reglas del drama. Ces essais 
seraient justement oubliés s'ils n'étaient signés de son nom. 
Ainsi que le fait remarquer M. E. Piñeyro1, le poème didac
tique, remanié en 1821, sert surtout à montrer que sur les 
points essentiels la doctrine de l'auteur, à ces deux dates, était 
restée la même. Elle s'inspirait du classicisme le plus résolu, 
et ses poésies sont d'un disciple, pour ne pas dire d'un écolier, 
suivant docilement les directions de ses maîtres. Bachelier en 
droit, avocat, Quintana quitta Salamanque pour Madrid en 1 795 ; 
il y obtint une place dans la Junte du commerce. 

Il semble que le séjour de la capitale ait eu un effet heureux 
sur le développement de son talent. C'est du moins entre les 
années 1800 et 1808 que se produisit le rapide épanouissement 
de son activité littéraire : elle se manifeste avec éclat dans des 
directions assez différentes. Il faut mettre au premier rang les 
poésies lyriques, écloses à la chaleur des événements contemp
orains, et qui marquent le progrès de sa pensée philosophique. 
Elles forment les deux recueils, on pourrait dire les deux 
éditions, de 1802 et de 1808. Sans doute, les éditions posté
rieures (i8i3, 182 1, i852) contiennent un nombre plus consi
dérable de pièces; le texte, primitivement adouci ou mutilé 
par crainte de la censure, apparaît, dans la dernière, sous sa 
forme définitive; mais déjà dans le recueil de 1808 se trouvent 
la plupart des compositions qui devaient assurer la gloire 
de l'auteur : les odes à Jean de Padilla, à l'Invention de 
l'Imprimerie, à l'Expédition espagnole pour la propagation de 
la vaccine en Amérique, à l'Espagne après la révolution de Mars, 
aux Provinces espagnoles armées contre les Français, etc. Le vrai 
Quintana est déjà là tout entier. Ce fut également dans cette 
période qu'il donna ses deux tragédies, le Duc de Viseu (1801) 
et Pelayo (i8o5). Malgré le succès de cette dernière, dû sur
tout aux allusions qu'elle contenait, l'auteur ne renouvela 
point — et il eut grand'raison — ces tentatives dramatiques. 
Il écrivait alors la première série des Vidas de Españoles 

1. Manuel José Quintana, ensayo crítico y biográfico por Enrique Piñeyro. París- 
Madrid, 1892. 
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célebres, qui parut en 1807 : elle renfermait les cinq biographies 
du Cid, de Guzmán el Bueno, de Roger de Lauria, du Prince de 
Viane et de Gonzalve de Cordoue. Déjà l'on voyait poindre en 
lui le critique en même temps que l'historien : il songeait au 
Recueil de poésies choisies et aux Études sur la littérature espa
gnole. Il amassait alors pour l'avenir et jetait les fondements 
de l'édifice futur. 

Les événements tragiques qui se produisirent l'arrachèrent 
brutalement à ses projets. Le temps n'était plus aux longs 
loisirs studieux ; il fallut renoncer à cette vie charmante qu'il 
avait rêvé de consacrer uniquement aux Muses1. La patrie 
envahie, l'indépendance menacée, après la liberté perdue, lui 
dictaient son devoir. Il se rappela la maxime inscrite en tête 
du Pelayo : Patriaeque impenderé vitam, et, sacrifiant à son pays 
son repos, ses intérêts, sa gloire d'écrivain, il ne songea plus 
qu'à mettre d'accord sa conduite avec ses principes, ses actes 
avec ses écrits. Rien d'ailleurs n'était mieux fait, pour assurer à 
ces derniers l'estime de la postérité, que « cet accord toujours 
persistant entre le cœur et la plume, el concierto nunca desment
ido entre el corazón y la pluma », dont il se vantait avec un noble 
orgueil3. Les fonctions dont il fut investi, de 1808 à 181 1, par 
la Junte centrale de Séville, par la Régence de Cadix et par les 
Cortés, les proclamations qu'il rédigea au nom du Gouverne
ment, les accusations dont il fut l'objet et les réponses qu'il y 
fit, tout cela appartient à l'histoire. Son rôle dans ces événe
ments, s'il honore sa mémoire, le désignait aux soupçons de 
Ferdinand VII, enfin rendu à Yaffeclion de ses sujets. Enfermé 
pour six ans dans la forteresse de Pampelune, il n'en sortit 
que le 11 mars 1820; le pronunciamiento de Riego et le rétabli
ssement du régime constitutionnel le restituèrent à la vie pu
blique. Le 7 novembre 1822, jour de son installation comme 
directeur de l'Instruction publique, il prononçait un discours 
passionné et hardi. En dépit de la dure expérience des années 
précédentes, il conservait intact le généreux idéal qui lui 

1. Voyez son Mémoire sur son procès et son emprisonnement en i8i4. 
2. Discours de mars i8i4 lors de sa réception à l'Académie espagnole, cité par 

Pincyro, p. i3i. 
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avait dicté, en septembre i8i3, son Rapport sur l'Instruction 
publique. Ce rapport — soit dit en passant — ne lui fait pas 
moins d'honneur que les plus parfaites de ses poésies : il n'a 
d'autre défaut que de vouloir brusquer la marche du progrès 
social, toujours si lente, si exposée à des arrêts, à des 
réactions lamentables. C'est la même passion qui anime le 
discours de 1822. J'en citerai un passage, parce qu'il traduit 
avec force les sentiments de l'auteur, qu'il forme le comment
aire naturel de quelques-unes de ses meilleures poésies, et 
qu'il n'est lui-même qu'une ode nouvelle à la liberté de 
penser; il n'y manque que le mètre et les rimes : « Faut-il, 
Messieurs, s'écriait l'orateur, faut-il vous rappeler cette époque 
abominable où tous les principes de l'équité, tous les sentiments 
de reconnaissance, tous les scrupules de la pudeur furent si scan
daleusement foulés aux pieds? Alors que pour satisfaire leurs 
passions rancunières et mesquines, on décréta de sang-froid 
l'éternelle dégradation', l'abrutissement et la ruine d'une na
tion si noble et si généreuse?... Et que prétendaient-ils donc, 
nos persécuteurs, par des efforts si acharnés? Espéraient -ils 
stériliser toutes les semences de la science, fermer à jamais 
tout passage à l'esprit de liberté? Mais quoi! Est-il un plus 
sublime éloge de la science que cette aversion qu'elle inspire 
aux tyrans? Ils s'imaginaient peut-être rendre vaine l'expé
rience des siècles, obscurcir le soleil en plein midi, élever une 
barrière le long des Pyrénées, entourer d'un mur les rivages 
de nos mers? Pensaient-ils, dans leur folie, comprimer indé
finiment l'indignation qu'excite sans cesse le spectacle de l'o
ppression et de l'iniquité, la répugnance invincible qu'éprouve 
tout être intelligent pour l'injustice qui commande et pour la 
sottise qui gouverne? Oui, ils pourront brûler un livre, tuer un 
homme, mais arrêter le grand courant de la science et chan
ger le lit de ce fleuve!... Ah les insensés! Les eaux, un mo
ment contenues par leur folle tentative, reprennent bientôt leur 
cours et leur niveau ; elles emportent les vaines barrières qu'on 
leur oppose et elles reviennent, avec plus d'abondance que 
jamais, fertiliser les champs de la science. La liberté triomphe 
enfin!... » 
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Quintana se trompait. Avant de triompher définitivement, 
la liberté avait à traverser bien d'autres épreuves. Il a lui- 
même raconté les phases de cette lutte de trois ans (1820-23) 
entre l'esprit libéral et la réaction, dans ses Lettres à lord 
Holland, publiées en i85i, mais écrites du 20 novembre 1823 
au 12 avril 1824. Elles constituent un document de premier 
ordre pour l'histoire de ce triennium mémorable et pour 
l'étude de Quintana lui-même. A cette époque, malgré de 
cruelles désillusions, il ne désespère pas encore; il croit 
toujours que l'Espagne, victime jusque-là trop résignée, « a 
des qualités, des vertus propres aux peuples libres, » et que 
« de toutes les nations du continent celle-ci est peut-être la 
plus apte à recevoir avec fruit les germes de la liberté » . — 
Mais je ne puis m'arrêter, comme elles le mériteraient, à ces 
Lettres, si pleines de doctrine, si riches de portraits, de des
criptions, de tableaux, si fermes aussi de pensée et de style. 

En écrivant ses mémoires, en poursuivant ses études d'his
toire littéraire ou les Vies d'Espagnols célèbres, Quintana tâche 
de se consoler, dans la retraite d'Estrémadure où il s'est volon
tairement relégué. De retour à Madrid en 1828, il continue ces 
travaux, publie deux nouveaux volumes des Vidas (i83o et 
i833), donne, en quatre volumes, une réédition de la première 
partie des Poesías selectas castellanas, que vient compléter, 
en i833, la deuxième partie (Musa épica). Désormais, il ne sor
tira plus de son silence et de l'ombre où il se plut à vivre que 
dans de rares circonstances. Quelques charges, plutôt honorif
iques, subvenaient à peine à ses besoins. En i855, on se sou
vint enfin de ce vieillard, qui mettait à se faire oublier autant 
de soin que d'autres à se produire. Le 25 mars de cette année, 
Quintana, âgé de 83 ans, fut solennellement couronné par la 
reine Isabelle, son élève, en présence de toutes les illustrations 
du pays. Un membre de sa famille a révélé plus tard que le 
héros de la fête dut emprunter pour payer le costume d'appar
at nécessaire; du moins cette cérémonie théâtrale, où le vieil
lard se montra pour la dernière fois au public, termina avec 
éclat une vie consacrée à la patrie, à la liberté et aux lettres. 
Quintana mourait en effet deux ans plus tard, le 11 mars 1857. 
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Tels sont les événements essentiels de la biographie de 
Quintana : ils suffisent, je crois, à en montrer l'admirable 
unité. Sa vie offre ceci de caractéristique, qu'elle suit et 
marque exactement, par ses diverses péripéties, les reculs et 
les progrès de la liberté en Espagne. Lui-même le constatait 
avec simplicité le jour de son couronnement : « J'ai constam
ment suivi mon pays, disait-il, dans toutes les vicissitudes 
de sa fortune, tombant avec lui, me relevant avec lui, lui 
consacrant tous les efforts de mon activité, toutes les énergies 
de mon âme. » De tous les éloges, trop souvent emphatiques, 
dont on l'accabla ce jour-là, aucun n'était plus mérité ni 
plus enviable. 

La plupart des critiques l'ont remarqué avec raison, rien 
n'est plus facile à découvrir, rien n'est plus limpide que les 
sources de la poésie de Quintana : elles découlent, à peu près 
exclusivement, de son patriotisme et de son amour de la 
liberté, soit politique, soit philosophique et scientifique. Et 
c'est là aussi la meilleure classification de ses œuvres lyriques, 
d'ailleurs peu nombreuses. Les autres, celles où il célèbre 
l'amour, la beauté, les arts, l'amitié, quel qu'en soit le mérite, 
palissent auprès des premières. Elles pourront nous arrêter un 
instant : elles ne sont pas essentielles à l'étude de son talent. 

Quintana fut donc d'abord le poète de la liberté sous toutes 
ses formes. Il le fut dès la première heure, et il vibra par 
avance au souffle encore lointain des révolutions politiques. 
Sans doute, il n'avait besoin d'aucune initiation pour aimer 
la liberté, la patrie ou même la science : ces sentiments n'ont 
pas été inventés à la fin du xvme siècle, et ils ne sont le monop
ole d'aucun peuple. Il est certain cependant qu'ils n'auraient 
pas été chez lui ce qu'ils furent, si, comme l'élite de la société 
espagnole, il n'avait été profondément pénétré d'idées et de 
principes nouveaux, qui venaient du dehors. Disciple des 
encyclopédistes, c'est à eux qu'il doit sa philosophie, sa morale 
et sa conception de la religion; c'est d'eux qu'il tient ce respect 
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presque superstitieux de la science et du progrès, dont ils 
étaient, à ses yeux, les représentants; c'est enfin dans leurs 
œuvres qu'il ira chercher ses sujets habituels. Nous avons 
quelque peine à comprendre aujourd'hui cet enthousiasme 
pour la philosophie française de cette époque. Il était très 
répandu cependant ; d'autres, même en Espagne, s'en étaient 
inspirés dans leurs vers, à commencer par Jovellanos, par 
Meléndez et par Cienfuegos. Il n'est point de meilleure preuve 
de la force d'expansion de cette philosophie, scientifiquement 
si médiocre, moralement si puissante, ni de l'inutilité des 
précautions prises contre elle, que les conquêtes qu'elle fit au 
pays de l'Inquisition. Elle pénètre partout, s'infiltre sous toutes 
les digues et mine de toutes parts le vieil édifice caduc. Nul 
n'en ressentit l'ascendant avec plus de force que Quintana, 
dont l'esprit, plus absolu qu'étendu, plus entêté que souple, 
creusait volontiers où il s'était une fois attaché, sans éprouver, 
comme d'autres, le besoin ou le désir du changement. Le 
poète est chose ailée, a-t-on dit; il faut croire que les ailes 
n'avaient été données à celui-ci que pour planer toujours dans 
le même cercle ou pour s'élever dans la même ligne. Si l'on veut 
voir dans quelle mesure s'unissaient, vers 1790, les souvenirs 
classiques et les idées de la Révolution, pour former, au sein 
de l'Espagne théocratique et monarchique, des âmes nouvelles, 
on consultera avec fruit ses premières poésies. Elles n'ont 
guère, au demeurant, que ce seul intérêt. 

Dès 1790, cette préoccupation maîtresse apparaît dans tout ce 
qu'il écrit, et elle éclate parfois au moment le plus inattendu. 
Dans l'une de ses premières œuvres, YÉpître à Valerio, sur la 
philosophie de la peinture*, on lit le couplet suivant, sorte de 
profession de foi ou de Chant du départ : « Lorsque Gaton et 
Brutus contemplaient les libres et grandioses images des 
premiers consuls du Tibre, et quand ils voyaient briller sur 
leurs fronts généreux la flamme du patriotisme et de la liberté, 
ils s'enflammaient eux-mêmes d'un noble enthousiasme et 
s'apprêtaient à délivrer la patrie. Caton, le plus* parfait des 
mortels, en voyant un barbare tyran triompher, se tue de sa 

1. Biblioteca de autores españ., de IUvadeneira, t. LXVII, p. 194. 
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propre main, et, dans une noble exaltation, Brutus sacrifie 
cette victime si longtemps désirée; il s'ensevelit au milieu des 
ruines dans la tombe même où gisait l'antique liberté. Héros 
sublimes, si mon humble lyre, qui, languissante, n'a su jus
qu'ici que soupirer les amours, pouvait chan ter vos exploits !... » 
Si l'on ne voit pas bien ce que ces souvenirs républicains, ces 
déclamations tyrannicides ont à faire avec la philosophie de 
la peinture, on y retrouve du moins la phraséologie révolu
tionnaire; on y sent aussi une passion juvénile qui cherche 
sa voie, et qui, si elle la trouve, ouvrira peut-être une route 
nouvelle; on prévoit, pour parler la langue du poète, que le 
ton, sinon la technique, de la lyre espagnole va changer, et 
que, pour sa part, il est tout prêt à y faire vibrer, sur des 
modes antiques, une corde inconnue. Selon l'expression de 
Núñez de Arce, la poésie, abandonnant enfin les cimes de 
l'Olympe et les vallons épuisés de l'Arcadie, revient sur terre; 
séduite par la grandeur des événements, elle prend parti entre 
les combattants, et, pour traduire des sentiments nouveaux, 
augmente les cordes de la lyre ». 

Et, en effet, attentif aux événements qui, douloureux ou 
joyeux, résonnent fortement en son âme, le poète célèbre, en des 
vers vigoureux, chaque conquête de la liberté, ou propose aux 
vivants l'exemple des grands morts. Il chante, comme d'autres 
célébreraient l'avènement du Messie, l'entrée au ministère de 
Jovellanos, le vrai père de cette génération impatiente. Ce 
qu'il voit en lui, ce n'est plus le patriarche, le berger d'un 
aimable troupeau poétique, el mayoral Jovino; c'est le Réfor
mateur auquel la patrie, anéantie par « vingt siècles d'erreurs », 
confie le soin de son salut, le Justicier, vers lequel l'innocent 
opprimé tend les mains comme vers un Dieu; le Civilisateur, 
qui, la torche de la Raison en main, dissipe l'ignorance au 
vol pesant, rastrera la ignorancia; c'est le fondateur de l'Ins
titut Asturien, «premier autel que la Raison espagnole ait 
élevé à la Science, 

aliar primero 
Que alzó á Minerva la razón hispana.» 

i. Discurso sobre la poesía (1887). — Cf. D. Juan Valera, Florilegio de poesías casteli, 
I. Introd., p. a&. 
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Et le disciple, à son tour, encourage, excite le maître : « O 
grand Jovino, presse, combats, triomphe! Que le monstre 
horrible expire en mugissant! 

Tú, gran Jovino, 
Insta, combate, vence: el monstruo horrible 
Bramando espire...» 

Un autel, un temple, un Dieu!... C'est bien cela, en effet. 
Il parle avec une gravité toute religieuse; semblable au néo
phyte, introduit enfin dans le sanctuaire, il fait vœu de consa
crer lui-même ses jours à servir et sa voix à chanter la divinité 
restaurée : « Non, la poésie n'a point toujours mis son honneur 
dans ces accents amollissants, dans ces flatteries caressantes, 
dans ces objets frivoles qui la réclament pour notre honte... 
Ah ! les jours vénérables et sacrés n'ont pas encore lui, où le 
poète reprendra sa mission généreuse et sainte ; mais ils brille
ront, ces jours! Peut-être, ô mon ami, ne serai-je plus alors; 
jamais peut-être ma voix, tremblante d'enthousiasme au milieu 
d'hymnes grandioses, ne pourra se déployer et toucher ma 
patrie... et l'écho n'emportera pas mon nom au milieu des 
applaudissements furieux de tout un peuple... O toi, qui que 
tu sois, je te salue, chantre sublime à qui si grande gloire est 
réservée!...1.» Cette gloire, annoncée dès 1798, en ces vers 
prophétiques, c'était bien à lui-même qu'elle était réservée. 
Mais que parlait-il d'avenir? Ces chants avaient commencé 
déjà, et ce n'était ni la ferveur ni l'enthousiasme qui leur 
faisaient défaut. On en jugera par ce couplet : «... Ne voyez-vous 
pas comme la terre mugit, et de quelle fureur elle s'enflamme 
autour de vous pour secouer de ses épaules la servitude? Et 
l'on vous verra, plongés dans une oisiveté infâme et dans vos 
rêves misérables, voler les derniers à cette généreuse entre
prise? Non, que le lion d'Espagne, enflammé d'une rage vio
lente et d'une fureur dévorante, rugisse enfin et s'élance, pour 
ensevelir sa honte dans le sang! Que l'épée étincelante brille 
entre ses griffes, et qu'à sa vue, sur le trône, tremble son 

1. Bibl. A. E., t. XIX, p. 27* A D. Ramón Moreno, Sobre el estudio de la poesía. 
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oppresseur, le pâle tyran! Vertu, patrie, courage : voilà la 
route que je vous ai ouverte le premier. Regardez-la, suivez-la, 
volez! que mon nom, mon nom vengeur, vous guide à la 
bataille, que Padilla soit le cri de vos armées, Padilla, le mot 
d'ordre de la victoire, Padilla, le gage de la liberté et de la 
gloire!... l. » 

C'est Padilla, en effet, qui parle ici et qui apostrophe les 
Comuneros de Gastille, avec plus d'emportement, il faut le 
reconnaître, que de vérité historique. Mais son langage, s'il 
eût étonné ces derniers, était aisément compris des Espagnols 
de 1797, auxquels il s'adresse en réalité. Dans cette ardente 
Marseillaise, si différente des pastorales de Batilo ou de Delio, 
ils saisissaient sans peine les allusions, et remplaçaient les 
noms de Padilla, de Philippe et des « pâles tyrans » par d'au
tres, plus rapprochés d'eux. A tort ou à raison, le nom du 
héros de Villalar était devenu le symbole des libertés publiques, 
comme celui de Pelage la personnification de la patrie. 

Toute l'histoire d'Espagne, Quintana la fait servir à sa pro
pagande révolutionnaire, transportant hardiment aux âges 
disparus les passions du jour. Jamais il ne le fit avec plus 
de bonheur que dans la scène fantastique intitulée le Panthéon 
de VEscorial (i8o5)2. Elle est restée la plus populaire de ses 
poésies. On en connaît le thème, plusieurs fois repris dans 
la suite 3. Le poète, hanté par la vision de « l'agonie misé
rable de l'Espagne», se réfugie dans les caveaux, imaginés 
par Philippe H, où dorment côte à côte, comme écrasés 
sous l'énorme masse de granit, les princes de la Maison 
d'Autriche. Sa pensée évoque leurs ombres; il voit les spectres 
s'éveiller, secouer leurs suaires, sortir de leurs tombeaux; il 
les entend, sous l'aiguillon de leur conscience, se reprocher 
mutuellement leurs crimes. Lui-même n'intervient que pour 
préparer la scène; il s'efface dès que les personnages évoqués 
— le prince D. Carlos, Isabelle de Valois, Philippe II et ses 
successeurs, enfin Charles-Quint — en ont pris possession. 

1. Bibl. A. E., t. XIX, p. 3. A Juan de Padilla. 
2. Bibl. A. E., t. XIX, p. 35. 
3. Voyez particulièrement Núñez de Arce, Gritos del combate, Miserere. 
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II leur laisse le soin de faire justice; on n'entend plus que leurs 
voix accusatrices retentir sous les sombres voûtes. — Cette 
conception, à peine déparée par quelques gaucheries d'exécut
ion, a de la grandeur; elle me semble supérieure à celle de 
Hernani, où Charles-Quint évoque l'ombre deCharlemagne,non 
certes par la richesse de l'imagination ou par l'éclat du verbe, 
mais parce que la morale en est plus claire et plus haute, et 
que la mise en scène, toute romanesque qu'elle est, semble la 
suite naturelle des pensées du poète et prépare logiquement 
la « terrible lección » placée dans la bouche de D. Carlos : 
«0 vous tous, imbéciles descendants de Philippe II, dites-lui 
donc ce qu'il reste maintenant de cette nation qui fut un temps 
la maîtresse et la dominatrice du monde ! » 

Mais, pour le poète, la liberté politique n'est que le premier 
terme d'un progrès qui doit fatalement aboutir à l'affranchi
ssement de la pensée humaine, ou, pour mieux dire, ce sont là 
deux faces d'une même vérité, deux manifestations d'un même 
dogme, qui s'imposent à notre esprit et à notre volonté. 

La science, libératrice de la pensée, est la véritable divinité 
à laquelle il rend un culte. Non point précisément que « l'ode 
de Quintana soit un temple sans Dieu », comme dit M. Menéndez 
Pelayo; ce n'est point à «une divinité inconnue» qu'il élève 
cet « autel tout nu » que l'on entrevoit au fond du temple. La 
science, la raison, le progrès, la justice qu'il y intronise, sont 
plutôt pour lui les formes diverses que revêt aux yeux dessillés 
de l'homme «l'Être suprême», si souvent dégradé par la 
superstition. Si nous n'en pouvons atteindre l'essence elle- 
même, qui échappe à notre prise, du moins en devons-nous 
adorer les multiples manifestations, dans la nature ou dans 
l'humanité. Les vérités, qui en sont le rayonnement, n'éclai
rent pas seulement notre entendement, elles émeuvent notre 
cœur, elles entraînent notre adhésion passionnée. De même, 
ceux qui en assurent le bénéfice à l'humanité, arrachée à 
«l'empire du mal», sont les légitimes représentants et comme 
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l'incarnation de cette divinité ; qu'ils se nomment Guttemberg, 
Balmis ou Jovellanos, Copernic ou Newton, nous leur devons 
des autels comme à des génies tutélaires : 

« Su exaltación eleva altares 
Donde, á par de sus genios tutelares, 
Siglos y siglos adorar la vea » 

Ce culte des héros est pour le philosophe ce que le culte des 
saints est pour le croyant. «Gloire éternelle à leurs noms! 
s'écrie-t-il, donnez des roses, donnez le laurier immortel pour 
orner et pour ceindre leurs fronts généreux ! 

¡Gloria eterna à sus nombres! ¡Dadme rosas, 
Dadme lauro inmortal, que adorne y ciña 

Sus frentes generosas!» 

Je doute que jamais mystique ait exprimé avec plus d'émo
tion son amour pour son Dieu. Que celui de Quintana ait été 
précisément celui de Fr. Juan de la Cruz ou de Fr. Luis de 
León, je ne me hasarderais pas à l'affirmer. Mais ce que j'ose 
dire, parce que ses œuvres en font foi, c'est que, si ce nom 
divin n'y est point prodigué, il n'en est pas absent non plus, 
et je ne puis me décider à rien voir d'irréligieux dans 
l'hommage qui lui est rendu. «Dios estaba en el fondo de 
su corazón, » a dit le marquis de Valmar, naturellement peu 
sympathique aux idées de Quintana. L'auteur n'imaginait pas 
qu'entre l'idée de la Divinité et celles de science, de progrès, 
de liberté, il pût y avoir contradiction, et c'est pourquoi ces 
termes se confondent dans ses vers, comme ils s'unissaient 
sans doute dans sa pensée. Quoi qu'il en soit, il convient de 
reconnaître qu'il parle de la « Superstición » comme Lucrèce 
de la «Religio». Il éprouve pour elle la même horreur, il la 
décrit à l'aide des mêmes images, celles-là précisément que 
Marchena * empruntait au poète latin pour flétrir l'Inquisition. 

A ce point de vue, la plus significative de ses poésies c'est 
Y Ode sur l'Invention de l'Imprimerie (juillet 1800) 3. Ainsi que 

I. Bibl. A. E., t. LXVII, p. 624. 
a. Bibl. A. E., t. XIX, p. 33. — Sur les différentes formes de cette poésie, voyez les 

intéressants détails fournis par Piñeyro, op. cit., p. 86 et suiv. • 
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l'a remarqué M. Pifieyro, elle a été directement inspirée par 
un article de l'Encyclopédie, qui recommandait aux poètes les 
sujets tirés des progrès des sciences : une note de l'édition 
de 1802 (supprimée depuis) ne laisse aucun doute à cet égard. 
Quintana enumérait dans cette note quelques-uns des sujets 
de ce genre qu'il se proposait de traiter. Beaucoup de ses 
contemporains, en Espagne aussi bien qu'en France, pensaient 
comme lui sur ce point, ce qui nous a valu, hélas 1 force 
poèmes dans le genre de celui de Javier de Burgos sur les 
Progrès de l'industrie. Lista ne proclamait-il pas que, sans la 
science, il n'y avait point de poésie? 

« Sin la antorcha de las ciencias, 
No esperes, mi dulce Eugenio, 
Penetrar de Apolo y Clio 
Los soberanos misterios. » 

Plus tard, Quintana modifia ses idées sur les rapports de la 
science et de la poésie. Dans son Introduction à la poésie du 
xviii" siècle, c'est en partie à la diffusion des sciences qu'il 
attribue la décadence de la poésie, « cette fille de l'imagination. » 
«II est nécessaire, dit-il, que cette décadence se produise, 
quand les considérations utilitaires prédominent, » théorie 
superficielle, fondée sur une simple antithèse, et que le siècle 
suivant devait si brillamment démentir. Il ajoute — et ici c'est 
presque une confession — que si les « poètes modernes » ont 
plus d'idées, de philosophie, d'instruction, ceux qui les ont 
précédés, c'est-à-dire les poètes du Siècle d'or, ont en revanche 
plus d'abondance, de facilité, de richesse d'imagination et d'har
monie. Mais lorsqu'il méditait d'élever ce monument à la 
gloire de l'esprit humain, il n'admettait pas plus l'antagonisme 
entre «ces deux filles de l'esprit humain», la science et la 
poésie, qu'il n'était effrayé de difficultés à peine soupçonnées. 

«L'invention de l'imprimerie)) fournissait une belle matière 
h. l'exaltation du génie humain, en même temps qu'une anti
thèse toute naturelle entre l'ignorance et le savoir, les ténèbres 
et la lumière, l'oppression et la liberté, selon que l'on considère 
les temps qui ont précédé ou ceux qui ont suivi la découverte 
de Guttemberg. Cette antithèse, le poète la développe avec sa 
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force habituelle; loin d'atténuer ce qu'elle peut avoir d'excessif, 
il la pousse à l'extrême, il en exagère tellement les termes, que 
l'ode ne put être imprimée, sous sa forme complète, qu'en 1808 
et i8i3, c'est-à-dire dans l'interrègne de cette même tyrannie, 
contre laquelle elle était dirigée. C'est là, en effet, que se trouve 
cet audacieux couplet, qui a tant scandalisé la critique ortho
doxe et académique, dans lequel l'auteur célèbre la ruine de 
l'« Alcázar que bâtirent la stupide ignorance et la tyrannie». 

— « Où est-il, dites-moi, ce monstre immonde, affreux, qu'en
fanta le Dieu du mal et qui, dans son insolence, osa placer son 
trône abominable sur le Capitole en ruines?» — L'Inquisition, 
restaurée en 181 k, eut la curiosité de savoir quel était ce monst
ruo inmundo y feo et ce Dios del mal, et, naturellement, elle le 
demanda à l'auteur, qu'elle tenait précisément en prison. 
Celui-ci répondit qu'il s'agissait de la Barbarie, maîtresse du 
monde, après la chute de Rome. L'explication manquait de 
clarté et peut-être de franchise. On s'en défia, non sans quelque 
raison, et l'on enjoignit à l'auteur de faire disparaître le pas
sage ; précaution bien inutile, qui n'eut d'autre effet que d'en 
souligner la portée1. 

D'ailleurs, cette ode tout entière est emportée d'un beau 
mouvement, qui, cette fois-ci, résulte moins de l'abondance des 
figures de la rhétorique classique, apostrophes, exclamations, 
antithèses, que de la passion réellement ressentie. Le poète 
remonte le cours des âges, il salue au passage les grands bien
faiteurs, Saturne, « le Dieu des siècles d'or, » le Génie inconnu 
qui, par l'écriture, « fixa la parole fugitive, » Guttemberg, qui 
multiplia à l'infini la vérité, Copernic, Newton, conquérants des 
cieux, et, enfin, ceux qui ont proclamé et restauré la liberté 
humaine. Grâce à eux, désormais l'Univers est libre, l'Amour 
et la Paix triomphent, et, « sur son trône d'or, le Dieu du bien 
étend par les airs son sceptre éternel. » — Toutes ces images 
grandioses se pressent dans le tableau qui se déroule rapide
ment, saluées au passage par les cris enthousiastes et recon
naissants du philosophe, que la sincérité de son émotion réussit 

1. Pifíeyro, op. cit., p. 90. — Quintana, Defensa ante el Tribunal de la Inquisición. 
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à sauver de la déclamation. « II est donc venu, le grand jour où 
un mortel divin, dressant son front au milieu de la honte" uni
verselle, cria, de sa voix toute-puissante, à la face du monde : 
l'homme est libre!... Libre, oui, libre! Oh! douce parole! 
mon cœur s'épanouit en t'entendant, et palpite. Oh! joie! La 
terre n'est donc plus cette misérable planète que ravageaient 
l'implacable ambition et l'horrible guerre... Les hommes ont 
eu conscience de leur égalité, et pour la reconquérir, ils ont, 
d'une force invincible, levé leurs mains vaillantes. O gloire ! Il 
n'est plus désormais d'esclaves, ni de tyrans!... » 

Quintana ne s'est jamais élevé plus haut que dans cette ode, 
où ses qualités se montrent avec éclat, où ses défauts sont 
moins sensibles. C'est qu'à cette époque il était toujours dans la 
première ferveur de sa foi; il ne prévoyait pas les désillusions; 
il se laissait emporter à ce beau courant héroïque, qui coulait 
encore dans les premières années du siècle, et dont quelques 
flots avaient franchi les Pyrénées. Plus tard, la Muse se heur
tera U des obstacles imprévus, elle repliera son aile lassée. 
Elle gardera au fond le même idéal, mais elle n'osera plus le 
proclamer avec une si belle assurance. 

« La vaccine et sa propagation en Amérique » se prêtait mal, 
semble-t-il, à un développement poétique. Le sujet rentrait 
néanmoins dans le même ordre d'idées. Ce n'était plus l'esprit 
qui était affranchi, mais le corps qui était délivré d'un fléau 
meurtrier : dans un cas comme dans l'autre, la science hu
maine triomphait. Quintana essaya de rajeunir par une anti
thèse nouvelle une inspiration qui, évidemment, n'était point 
inépuisable et dont plus qu'un autre son génie, vite essoufflé, 
sentait les limites. — C'est en Amérique que Francisco Balmis 
allait vulgariser l'invention de Jenner, et ce philanthrope était 
un Espagnol; on pouvait voir dans cette rencontre une sorte 
de satisfaction offerte par la mère-patrie à cette « Vierge du 
monde», à cette «Amérique innocente» qu'elle avait décou
verte sans doute, mais aussi asservie, pillée et dépeuplée. Le 
crime racheté par le bienfait, tel est bien l'enseignement moral 
qui se dégage de ces vers et qui en fait presque tout le mérite, 
car, en dehors des premières strophes, où il est contenu, Tins- 
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piration languit. Malgré la rhétorique qu'il appelle çl son aide, 
l'auteur surmonte mal les écueils du sujet. Et certes, avec ses 
principes littéraires, il lui fallait une sorte d'héroïsme pour 
aborder un sujet où l'on devait s'attendre à voir apparaître la 
petite vérole, le vaccin, la vache et autres choses alors sévèr
ement proscrites de la haute poésie. Il profite largement, il est 
vrai, il abuse même de la permission que l'on s'octroyait alors 
de ne point appeler les choses par leur nom. Il ose nommer 
« la viruela » mais il l'accompagne aussitôt d'une épithète 
aussi noble que vague : « hidrópica » . La vache devient aussi la 
« esposa dócil del celoso loro, l'épouse docile du taureau jaloux »; 
ses mamelles se transforment en « copiosas fuenles... donde su 
leche candida (!)... dispensa á tantos alimento y vida, fontaines 
abondantes où son lait blanc tient pour tous en réserve les 
aliments et la vie. » Quant au vaccin, il faut le deviner sous le 
(( venturoso antidoto » ou le « precioso don » . 

Mais, pour ne parler ici que du fond, il y avait quelque 
mérite, pour un Espagnol, dans cet aveu des torts passés, alors 
même qu'il les rejetait sur les passions de l'époque : « Crimen 
fueron del tiempo. » II fallait se mettre au-dessus des préjugés 
de race, et d'une patriotería d'autant plus chatouilleuse qu'on 
prévoyait déjà l'inévitable séparation des colonies. La conquête 
et l'asservissement de l'Amérique passait encore pour l'une des 
gloires les plus indiscutables de l'Espagne; rares étaient^ceux 
qui estimaient que cette gloire avait été amplement effacée par 
l'avidité et par la cruauté des conquérants. Quintana, lui, n'hésita 
pas ; il sacrifia le point d'honneur national à un large sentiment 
d'humanité. — « Partout, devait-il dire plus tard, partout où je 
rencontre, soit dans le passé, soit dans le présent, des agresseurs 
et des victimes, des oppresseurs et des opprimés, en dépit de 
toute considération d'utilité postérieure, ou même en dépit de 
tout esprit national, je ne puis me mettre du côté des premiers, 
ni refuser ma sympathie aux seconds. » En ce qui touche 
l'Amérique en particulier, sa conviction ne varia jamais. « L'au
teur, écrit- il dans la Vie de Bartolomé de Las Casas, ne s'est 
fondé sur d'autres principes que ceux de l'équité naturelle, sur 
d'autres sentiments que ceux qu'il trouvait dans son propre 
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cœur. Les documents qu'il a multipliés dans les Appendices, la 
lecture attentive de Herrera, d'Oviedo et d'autres historiens, aussi 
impartiaux et aussi judicieux, conduisent aux mêmes conclus
ions. Que faire donc? Faut-il combattre ces impressions, 
refuser de se rendre au jugement de l'humanité et de la jus
tice, pour ne point compromettre ce que l'on appelle Yhonneur 
national? Mais l'honneur d'un pays consiste dans les actions 
véritablement grandes et nobles de ses citoyens, et non dans 
ces justifications et ces excuses par lesquelles on veut diss
imuler ou atténuer les actions iniques et inhumaines. » 

C'est là le langage d'un honnête homme : ce fut celui de 
Quintana dès le début. La fameuse proclamation de la Régence 
aux Américains pour la convocation des Cortés, en 1810, 
était son œuvre personnelle; elle affirmait leur liberté, elle leur 
assurait l'exercice de leurs droits, elle reconnaissait la légi
timité de leurs protestations séculaires en même temps que 
la réalité de leur esclavage. « Vous avez été les victimes de 
l'indifférence qui vous dédaignait, de l'avidité qui vous tortur
ait, de l'ignorance qui vous anéantissait. » Ce langage, on le 
lui fit payer cher. On l'accusa d'être mauvais patriote, on le 
priva de son emploi. Ces accusations, survivant aux passions 
de l'époque, ont été parfois reproduites jusque dans ces der
niers temps, comme si la confession des fautes passées,, le 
désir de les réparer n'étaient pas plus nobles, et même plus 
habiles qu'un silence qui ressemble trop souvent à une 
complicité. 

La patrie, avons-nous dit, fut, à côté de l'affranchissement 
de la pensée humaine, la grande inspiratrice de Quintana. Ses 
poésies patriotiques, dont nous avons à parler maintenant, 
sont peu nombreuses, mais elles sont restées, et à juste titre, 
plus populaires encore que celles dont nous nous sommes 
occupé jusqu'ici. Les principales sont les odes A la paix de 1795 
entre V Espagne et la France; Au combat de Trajalgar (i8o5); A 
l'Espagne après la Révolution de Mars (avril 1808); Au soulèvement 
des provinces espagnoles contre les Français (juillet 1808). On y 
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peut joindre les poésies A Jean de Padilla (mai 1797), et .4 Guzmán 
el Bueno (1800). Dans l'ensemble, elles demeurent encore au pre
mier rang parmi celles que firent éclore les événements, et l'on 
sait combien ces dernière furent nombreuses : on pourrait fo
rmer des Cancioneros du Dos de Mayo ou du Combat de Trqfalgar. 
Tous les poètes et les rimeurs du temps, de Mora tin à Arriaza et 
à Hidalgo, de Gallego à Lista et à Blanco, portèrent à l'envi leur 
offrande sur l'autel de la patrie, lequel en fut parfois encomb
ré. Quintana conduit ce chœur, et tous s'inclinent devant le 
Maître, « ce chantre divin, disait Lista, dont la voix, poussant 
le courageux Ibère aux autels du patriotisme et aux cruels 
combats, fut la terreur du Gaulois, le charme de l'Espagne. 

...Aquel vate divino, cuyo canto 
Trayendo al fuerte Ibero á los altares 
Del patriotismo y á las lides fieras, 
Fue del Galo terror, de España encanto l. » 

Et longtemps après, M. Núñez de Arce2 rendait encore le 
même témoignage : 

« Pobre niño inocente, 
¿ Quién, pregunté á mi padre, animar pudo 
Vuestro brazo nervudo? » 
Y mi padre llorando respondía: 
« ¡La voz del gran Quintana! » 

Le patriotisme est pour Quintana un sentiment très profond, 
très ardent, mais qui ne saurait cependant prévaloir contre la 
raison. Quand il viole l'idée du Droit, de la Justice, de la 
Liberté, il se voile, il s'amortit, il devient semblable à un 
fantôme sans vie. «Patrie! s'écrie Padilla, Patrie! nom joyeux, 
puissance divine, source éternelle de vertu, où les bons puisent 
leur inextinguible ardeur, Patrie!... Mais ma vue surprise ne 
trouve plus de patrie autour de moi; ma voix ne saurait im
plorer d'un si beau nom le froid fantôme qui a pris sa place. » 
II n'y a de patrie digne de ce nom que lorsqu'il y a h la fois 
liberté et indépendance. Mais cependant, pour être livrée aux 
despotes ou aux conquérants, elle n'en est que plus digne de 

1. A. Lista, A Quintana, en su vuelta á Madrid, en 1828. 
2. Gritos del Combale. — A Quintana, i855. 
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notre culte; elle conserve tous ses droits sur nous, et notre 
premier devoir est de la rétablir dans sa dignité et dans 
ses titres. Quintana reste fortement attaché à cette vérité 
banale, que l'instinct populaire proclamait alors si héroïque
ment, et qu'oubliaient tant d'esprits cultivés, non pas toujours 
par égoïsme et par ambition, mais par rancune contre le des
potisme traditionnel, ou par dédain de philosophes pour les 
préjugés d'une foule stupide et dégradée. Nul mieux que lui 
ne comprenait les bienfaits de la liberté de penser et de la 
philosophie, apportés par la France, mais, malgré ce qu'il 
devait à cette dernière comme homme, il n'eut pas, comme 
Espagnol, un seul moment d'hésitation. En cette tourmente il 
pensa, il agit comme le dernier des paysans ou des ouvriers. 
Il ne chercha pas de périphrase, d'atténuation, pour qualifier 
la conduite des afrancesados : c'est une trahison. Et pourtant, 
il voyait parmi eux des amis tendrement chéris et quelques- 
uns des plus illustres écrivains de l'époque, Moratin par exemp
le, ou, douleur plus grande encore, ce même Meléndez qu'il 
avait célébré comme « l'orgueil et la joie de la patrie », comme 
« l'Homère qui avait réveillé du sommeil et de l'oubli hon
teux où il languissait, le génie espagnol»1. Maintenant, ces 
« scandaleux déserteurs de la philosophie et de la raison », 
qui croyaient au contraire s'excuser par elles, ces « hypocrites 
de l'honneur et du patriotisme », sont du côté de « l'iniquité 
la plus exécrable qu'aient jamais vue les siècles ». Il prend 
pour confidente de cette amère douleur « l'ombre inexorable » 
de ce charmant et héroïque Gienfuegos, qui préféra à la soumis
sion la captivité, l'exil et finalement la mort, et dont les vers 
— n'en exagère-t-il pas la portée? — «feront la nourriture 
des âmes sensibles, enflammées de l'amour du bien». — 
« O Gienfuegos ! s'écrie-t-il, cette tourmente a été un temps 
d'épreuves. Combien triste, combien cruelle est l'expérience 
qu'ont faite quelques-uns de la solidité de leurs principes et 
de la réalité de leurs vertus I... Tu connaissais beaucoup d'en
tre eux, tu les aimais, tu les estimais : aurais-tu jamais ima
giné pareille chose?... Ah! puissent ces lignes, si jamais elles 

i. A Melênde:, cuando la publicación de sus poesías (1797). 
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leur tombent sous les yeux, leur montrer l'horrible différence 
entre ce qu'ils sont maintenant et ce qu'ils paraissaient être 
auparavant! » 

Cette dédicace à Cienfuegos (20 juin i8i3) forme un com
mentaire éloquent des poésies patriotiques. Lorsque dans la 
lutte « la voix moribonde » de ce poète patriote se tut, Quin
tana s'offrit pour « soutenir l'ardeur des Espagnols » ; il prit 
sa place dans la mêlée, et, comme le soldat recueille le drapeau 
abandonné, il reçut la lyre de ses mains défaillantes. Pour 
relever les courages, il rappelle le passé glorieux et les prouess
es des ancêtres. Dans ce passé, dont il flétrissait naguère les 
crimes, où il « cherchait vainement honneur et vertu » ; dans 
<( ces fastes sanglants », où parmi tant de « colosses du mal », 
il ne trouvait «qu'un nom immortel», Uno solo! et «une 
ombre sublime», il ne veut voir maintenant que les gloires, 
ce qui unit et non plus ce qui divise. — Qu'est-ce à dire? Est-ce 
une transformation, comme le dit M. Menéndez Pelayo, une 
amende honorable, un démenti à tant de jugements si sévè
res? Je ne le crois pas. Il n'y a pas contradiction entre les 
jugements de l'historien et l'évocation par le poète des gloires 
disparues. On peut rappeler la puissance et les conquêtes de 
l'Espagne, — comme au début de Y Ode à l'Espagne, — tout en 
réprouvant les mobiles qui dirigeaient sa politique, admirer 
l'énergie des conquistadores du nouveau monde, tout en fl
étrissant 

« el rigor de sus duros vencedores, 
Su atroz codicia, su inclemente saña; » 

on peut surtout, sans être accusé d'inconséquence, distinguer 
entre l'héroïsme, les solides vertus du peuple et l'ambition ou 
les vices de ses maîtres. En fait, Quintana n'attendit point l'i
nvasion napoléonienne pour chercher dans un passé que l'ima
gination embellit aisément, un refuge contre les misères 
présentes, vivement ressenties. Que l'on se rappelle YOde à 
Guzmán el Bueno (1800). — « Non, Espagne, ma patrie, les sti
gmates honteux qui ternissent l'honneur de ton noble front, 
n'ont pas toujours existé. En d'autres temps, qu'embellissait 
un patriotisme victorieux, tu t'es vue glorieuse et splendide. 
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Ah! malheureux, pourquoi n'ai -je point vécu alors 1 » Certes, 
l'exemple était médiocrement choisi, car, en réalité, il y eut 
peu d'époques aussi tristes que ce règne de D. Sancho et la 
minorité qui suivit, sévèrement jugés par Quintana lui-même 
dans la Vida de Guzmán el Bueno. Mais, en somme, si l'on tient 
compte des hyperboles familières à l'Ode héroïque et des exa
gérations naturelles à une âme passionnée, on reconnaîtra 
l'historien dans le poète. La philosophie de l'histoire est, au 
fond, la même dans les odes et dans la préface des Vidas (1807). 
Quelque sévère que soit l'auteur pour l'« odioso tropel de homb
res feroces », comment pourrait-il nier les gloires nationales? 
« Quelle est, dit-il, la nation qui n'a point ses héros à admirer 
et à imiter, qui n'a point eu ses alternatives de bien et de mal, 
au milieu desquelles se produisent ces hommes extraordinai
res? Assurément, ce n'est point ce peuple qui, dans les mont
agnes du Nord, leva l'étendard de l'indépendance contre la 
fureur fanatique des Arabes... Et quand les musulmans sont 
enfin chassés, on voit les Espagnols, semblables à un incendie 
violemment comprimé qui s'échappe enfin, se rendre maîtres 
de la moitié de l'Europe, qu'agite leur activité ambitieuse, 
s'élancer sur des mers inconnues et donner à l'humanité un 
monde nouveau. Pour pousser une nation sur un théâtre aussi 
vaste et aussi divers, il faut sans doute des caractères énergi
ques, hardis, une constance à toute épreuve, des talents extra 
ordinaires, des cœurs faits pour la vertu ou le vice, mais à un 
degré héroïque et sublime. » (Préface aux Vidas.) L'inspiration 
de ce livre, écrit pour la jeunesse sin odio y sin favor, difïêre- 
t-elle beaucoup de celle des poésies? 

Le mérite de Quintana c'est de n'avoir jamais sacrifié la 
raison à une sentimentalité banale et vide, d'avoir confondu 
dans son œuvre deux inspirations qui ne sont contradictoires 
que pour des fanatiques, d'avoir aimé passionnément « la Madre 
España» et «su sin igual belleza», sans dissimuler hypocrite
ment ses fautes. Nous-mêmes aujourd'hui nous ne saurions juger 
autrement qu'il ne fit. Et qu'on ne dise pas que seul un Espa
gnol est bien placé pour décider en cette matière. Le patriotisme 
est de même nature d'un côté des Pvrénées et de l'autre : il ne 



1^2 BULLETIN HISPANIQUE 

saurait prévaloir contre la justice. Pour nous, tout en admirant 
la valeur des vainqueurs de Saragosse ou de Gérone, nous 
n'éprouvons nul embarras à condamner l'ambition de celui 
qui les employa à si criminelle entreprise. 

Nous en éprouverons moins encore à reconnaître la beauté 
souveraine des appels aux armes du poète à ses compatriotes 
soulevés contre nos propres soldats. L'ode d'avril 1808, en 
particulier, est toute vibrante de cette fureur guerrière qui 
allait, le mois suivant, rendre mémorable la date du Dos de 
Mayo, et qui enflammait les défenseurs de Saragosse. D'un 
bout à l'autre, elle est animée d'un beau souffle, et, à part 
quelques métaphores, qui sont la marque de l'époque, la 
langue en est d'une sobriété toute martiale. La verve de Quint
ana, lente à s'émouvoir, son imagination, qui ne s'échauffe 
que peu à peu, sont dès l'abord secouées par la gravité tragique 
des événements. Le cri de guerre, réveillant dans leurs tombes 
les héros « padres de la Patria», que l'on voit « cruzar por los 
aires vanos», l'appel qu'ils adressent à leurs descendants pour 
défendre «l'autel de la patrie élevé par leurs fortes mains», le 
serment dicté par le poète à ses compatriotes et répété à l'envi 
par ces derniers; enfin l'image grandiose de l'« héroïque Espa
gne levant sa tête ensanglantée du sein du carnage pour 
montrer à la terre tremblante son sceptre d'or et son blason 
divin», toutes ces strophes retentissantes sont vraiment dignes 
du sujet. L'auteur en avait sans doute conscience lorsque, se 
comparant à Tyrtée, il se voit « sous la rayonnante lumière du 
soleil, sur le haut sommet de Fuenfria, parmi les pins et les 
rochers, chantant d'une voix qui résonne comme un tonnerre 
dans la sierra, et lançant par les champs de Castille les accents 
de la gloire et de la guerre»1. Cela dépasse manifestement 
cette pseudo -lyrique du xvme siècle, cette poésie de cabinet, 
factice et conventionnelle, qui, selon Sainte-Beuve « n'avait 
plus de destination directe, d'occasion présente, de point 
d'appui dans la société. » La lyrique, dans la mesure encore 

1. Ne peut-on voir la première idée de cette strophe dans un passage de l'Ode 
â Elmira (i8oj)? Mais ce que le jeune poète lançait alors aux échos de la encambrada 
sierra, ce n'était que sa plainte amoureuse : mis sollozos y mis amores. 
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possible, retrouve un moment sa fonction sociale, son rôle 
primitif, qui était de « s'appliquer à une nation, à une société, 
la saisir à l'instant, à l'endroit qui l'intéresse, prendre et 
mordre sur elle, avoir le tact délicat, le génie de l'occasion..., 
en un mot, se sentir vivre, ne fût-ce qu'en naissant. » Elle rede
vient, en cette circonstance, classique, au vrai sens du mot. 

L'ode Al armamento de las Provincias est postérieure de trois 
mois (juillet 1808). Elle me paraît, dans l'ensemble, inférieure 
à la précédente. Le début en est d'une majesté un peu froide 
et emphatique. Les métaphores banales, les apostrophes trop 
généreusement prodiguées, les épithètes, compagnes insépa
rables des substantifs1, alourdissent fâcheusement le vol de la 
Muse. Celle-ci, malgré cette surcharge, finit cependant par 
prendre son essor. Le couplet à Madrid (Y tú ¿Callas, Mad
rid...?), celui aux Génies de la Victoire, celui du chêne dans 
la tempête sont parmi les meilleurs que Quintana ait écrits. Ce 
qu'il faut noter, c'est qu'alors que tout semblait perdu pour 
l'Espagne, sans armées, sans généraux, sans gouvernement, 
en face des vainqueurs d'Austerlitz et d'Iéna, l'auteur n'a pas 
un moment douté du triomphe du Droit; et ce qui ajoute 
du prix à son patriotisme, c'est que cette victoire fatale sera, 
non une vengeance, ni une conquête, ni même un châtiment, 
mais le signal de l'affranchissement des peuples : « Liberté 
aux nations! Tel est, ô peuple grand, ô peuple fort, le prix 
que le sort réserve à ta valeur magnanime. » 

Je crois inutile d'analyser les quelques poésies où l'on trou
verait encore des inspirations analogues : elles pâliraient à côté 
des précédentes. Les vrais titres de Quintana sont là, et lui- 
même ne s'y trompait pas. Quand, par la suite, il parle de sa 
gloire un peu oubliée, ce qu'il rappelle tout d'abord ce sont les 
odes philosophiques ou patriotiques: 

« Cuando del mar en la tendida playa 
Canté la gloria y el poder inmenso... 
O cuando rayos sin cesar lanzaba 
Contra el poder del déspota europeo, 
Dando en defensa de la patria mía 
Ecos de libertad entonces nuevos1...» 

1. A la S" Marquesa de Cerralbo (i848); mêmes idées déjà dans le romance à 
Somoza (i8a6). 
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Les sentiments tendres et moyens, l'amitié, le dévouement, 
la reconnaissance, la compassion, etc., touchent fortement son 
âme; ils lui ont inspiré des vers qui lui font honneur ». L'amour, 
la beauté, l'art, ne l'ont pas laissé indifférent2. Mais le patrio
tisme, l'amour de la science libre l'avaient réellement fait 
poète. 

Cependant cette double passion, très capable d'inspirer des 
œuvres fortes, n'est ni inépuisable ni indéfiniment variée dans 
son expression. Elle est simple, toujours identique à elle- 
même. Elle n'offre point ces complications, ces péripéties 
psychologiques qui fournissent à la poésie une matière presque 
infinie. Chaque homme, selon son caractère, selon les circons
tances, a sa façon à lui d'être ambitieux, ou amoureux, ou 
malheureux. Les sens, l'éducation, la race, le milieu, modifient 
de mille façons l'intensité, et, si je puis dire, la couleur de nos 
sentiments. Ni l'idée de patrie ni celle de liberté ne paraissent 
se prêter à tant de diversité. En outre, les autres passions, qui 
livrent à l'invention poétique la matière qu'elle met en œuvre 
et les lieux communs dont elle vit, sont toujours et partout 
agissantes; elles n'ont point besoin, pour se manifester, de ces 
révolutions, de ces grandes secousses sociales qui exaltent les 
vertus civiques ou qui réveillent la conscience de notre dignité 
d'hommes. Aussi les poètes du patriotisme n'apparaissent-ils 
que de loin en loin, à certains moments historiques. Leur 
inspiration ne survit guère aux causes qui l'ont fait naître; 
après quelques cris éloquents, après quelques chants rapides, 
elle se tait ou se transforme : sa mission est finie. La Marseill
aise naît d'elle-même au moment voulu et n'a point de 
lendemain. Il en est plus ou moins de même des plus beaux 
chants patriotiques. 

Si le poète se tait de bonne heure chez Quintana, cette raison 
suffirait, à la rigueur, à expliquer un silence, qui étonna ses 
contemporains. Il en est d'autres, cependant, auxquelles on 

i. Voir .4 Fileno; Despedida de la juventud; En la muerte de un amigo; A Cienfuegos, 
convidándole á gozar del campo (1797); Para un convite de amigos (1807); A una negrita, etc. 

3. Voir A Valerio; A Luisa Todi, cuando cantó las dos óperas deArmida y Dido (1790); 
A la Hermosura; La Danza; A Gélida; A Elmira; A Licóris; A la Duquesa de Alba, pre
sentándole una obra de escultura consagrada á su beneficiencia, etc. 
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peut songer, en dehors de la nature de son génie poétique, 
plus vigoureux, répétons-le, qu'abondant, et plus profond que 
varié. Lui-même nous en fournit une très vraisemblable dans 
le romance adressé, en 1826, à D. José Somoza, ce môme ami 
auquel il dédiait, trois ans plus tard, le tome IVe des Poésies 
choisies. Somoza essayait de réveiller la muse endormie. Quin
tana lui répond que les temps ne sont plus à la poésie, qu'après 
l'écroulement de ses rêves de citoyen et d'homme libre, c'en 
est fait de l'enthousiasme, qui jadis lui dictait ses vers : 

« Huyó aquel tiempo : los años, 
Las desventuras me agobian, 
Y lo que antes faé osadía 
En desaliento se torna.» 

Les désillusions, qui percent à chaque page des Lettres 
à Lord Holland, le découragement, si excusable en présence de 
l'inutilité de l'effort, ont définitivement tué le poète. Peut-être 
ressusciterait- il si quelque improbable sauveur tirait de son 
tombeau l'Espagne agonisante : « Délivre la malheureuse Es
pagne de la prison profonde où la tient enchaînée l'iniquité de 
l'Europe; réveille en ses fils avilis le sentiment de l'honneur 
qui les faisait aspirer au laurier de la victoire, et alors peut-être 
ma voix fatiguée et éteinte se ranimera, et sur mon front le 
flambeau sacré du génie luira de nouveau. » Jusque-là, sa lyre, 
suspendue au cyprès funèbre, se taira, comme son maître : « II 
se tait, lui dit-il, imite son exemple; abandonnée, solitaire, 
laisse- toi balancer au souffle des vents; garde le silence et 
repose. » 

Ce romance, qui, d'un tour si aisé, exprime une mélancolie 
si pénétrante, montre que si le poète se taisait, c'était moins 
impuissance que découragement. Et s'il en fallait d'autres 
preuves, nous pourrions citer, non point précisément YEpitha- 
lame officiel commandé pour les noces de Ferdinand et de 
Christine (que ne pouvons-nous l'effacer de ses œuvres!), mais 
le gracieux romance de la Fuente de la Mora encantada (1826), 
ou encore YÉlégie sur la mort de la duchesse de Frías (i83i), dans 
laquelle l'on retrouve l'énergique concision et les fortes images 
des poésies de la meilleure époque. La première de ces œuvres 
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surtout mérite d'être signalée, parce qu'elle s'éloigne sensibl
ement de la manière habituelle de l'auteur. La légende, qui en 
fait le sujet, très répandue dans le Folk-Lore, môle curieuse
ment la fable classique d'Hylas aux chansons germaniques des 
Ondines et aux traditions orientales. Elle devait faire plus tard 
le sujet du joli conte de Bécquer : Les yeux verts. Ce fut, 
d'ailleurs, — on ne peut que le regretter, — l'unique excursion 
du vieux classique sur un terrain où d'autres commençaient 
à s'aventurer et à se signaler. C'est cette même année, par 
exemple, que cédant au même courant national et vaguement 
romantique, Gallego écrivait son romance El conde de Sáldaña. 

Quel que soit le mérite de ces poésies, arrachées le plus 
souvent à l'auteur par l'amitié, elles n'étaient plus que des 
accidents dans sa vie littéraire : celle-ci avait pris décidément 
une autre direction, où nous n'avons pas à la suivre. Et c'est 
là sans doute la dernière raison — et "non la moindre — de 
son renoncement à la poésie. Depuis longtemps on voyait en 
Quintana se développer, à côté du poète, le critique : on pou
vait prévoir que celui-ci tuerait celui-là. Non certes qu'en 
thèse générale l'esprit critique ne puisse coexister avec l'inspi
ration poétique. Si le premier a tari la seconde chez Joseph 
Delorme, par exemple, ils ne semblent point s'être nui chez 
Léopardi. À la longue cependant il est naturel que l'habitude de 
s'abstraire de soi-même pour pénétrer dans les pensées d'aulrui, 
et la pratique de l'analyse, si facilement tyrannique, enlèvent 
à l'expression de nos propres sentiments quelque chose de sa 
spontanéité et de sa fraîcheur. Il est bon sans doute, lorsque 
l'on prétend juger les poètes, d'avoir été poète soi-même, mais, 
sauf exceptions, il est à craindre que la faculté critique ne 
s'exerce aux dépens de la faculté créatrice. L'exemple de Quin
tana n'y contredirait certes point. Son goût pour les recherches 
littéraires ou historiques apparaît de bonne heure. Déjà, de 
i8o3 à i8o5, il insère de nombreux articles dans le journal 
Variedades de Ciencias, Literatura y Artes. Peu après, il entre
prend la collection des Poésies choisies, qui lui sera une occa
sion d'exposer, avec une ampleur croissante, ses vues en la 
matière. Et c'est alors aussi qu'il commence le recueil des 
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Vidas, lequel, s'il n'a d'abord d'autre ambition que d'être une 
«obra de agradable lectura y de utilidad moral», devient, par 
la suite, plus approfondi et plus richement documenté. Toute 
son activité littéraire se porte donc de ce côté, au moment 
même où son talent poétique atteint le plus haut point de 
perfection dont il est capable. 

Ce qui précède nous amène naturellement à rechercher 
quels étaient les principes littéraires de Quintana, et comment 
il les a appliqués dans ses poésies lyriques. A cette question, 
la réponse ne saurait être longue ni difficile. A l'époque où il 
écrivait ses premières poésies, Quintana était un classique 
intransigeant; il appliquait strictement, je serais presque tenté 
de dire qu'il exagérait encore les théories ultra-conservatrices 
de l'école française du xvine siècle. Ses Reglas del drama, comp
osées dès 1791, « au sortir du collège et le lait de la rhétorique 
aux lèvres, al salir del colegio y con la leche de la retórica en los 
labios, » contiennent la pure doctrine de Boileau, revue et parfois 
aggravée par La Harpe, Marmontel, Le Batteux, Blair. C'est 
une question de savoir si Sánchez Barbero dont les Principes 
de rhétorique et de poétique parurent en i8o5, n'est pas plus 
libéral que lui1. Il admet, sans songer à les discuter, les règles 
les plus étroites de Y Art poétique et des traités qui en pro
cèdent. Il condamne d'un trait de plume tout le théâtre 

espagnol, 
«Que arte, decoro y propiedad hollaba;» 

il souscrirait presque à la boutade de Montesquieu sur la 
littérature espagnole, qui n'a produit qu'un bon livre, celui 
qui montre la nullité de tous les autres. Il tient les tragédies 
de Voltaire pour la perfection de l'art et ses timides inno
vations comme le maximum des concessions possibles. Il 
croit fermement à l'immuable division des genres et à leur 
nécessaire hiérarchie. Il soutient, contre Reinoso et Blanco, 

1. Voyez l'analyse des Principios dans Ideas estét., III, 11, p. 101. 
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que le merveilleux chrétien doit être banni, et que tout poème 
où il apparaîtra sera par là-même « dénué d'invention, timide 
dans le plan, mesquin et pauvre dans les ornements», cela au 
moment où l'on traduisait Milton, et deux ans après le Génie 
du Christianisme. Cette intransigeance étonne chez un esprit 
si affranchi, en d'autres matières plus graves, de tout préjugé, 
et préparé, semble-t-il, par l'étude des chefs-d'œuvre natio
naux, à des conceptions plus libres et plus larges. Cet ennemi 
du fanatisme était resté lui-même fanatique en littérature, 
contradiction souvent constatée1, mais qui rarement apparaît 
plus choquante. Hâtons-nous de rappeler toutefois qu'à mesure 
qu'il avança dans la vie, il élargit sa critique, se dégagea de 
l'exclusivisme de l'école, tempéra l'injustice de ses jugements 
contre la littérature nationale, loua certaines de ses créations 
originales, les Romances, par exemple, « qui sont, dit-il, 
notre véritable poésie lyrique. » De même, il atténue la 
«sévérité excessive» de Luzan, répudie les excès de Nasarre, 
reconnaît les mérites de Huerta, et en arrive à déclarer qu'entre 
la théorie « romántica ó romanesca » et le théâtre classique, on 
peut parfois hésiter. Cet élargissement graduel de la doctrine, 
fruit de ses études sur la littérature nationale, a été souvent 
signalée : elle lui fait honneur. Mais quand il écrivait ses 
poésies, il n'éprouvait aucune hésitation sur la légitimité des 
principes, aucun besoin, aucune tentation de rajeunir les pro
cédés, les formules, la technique de l'art. 

La poésie lyrique lui apparaît exclusivement sous la forme de 
l'ode pindarique, quel que soit d'ailleurs le mètre qu'elle 
emploie. Lui-même est pour ses contemporains un Tyrtée 
ou un «Píndaro nuevo». — «Est-ce la lyre de l'énergique 
Pindare que j'entends? disait le plus illustre de ses rivaux. 
Non, c'est le plectre ardent du grand Quintana... 

...¿Es la lira de Píndaro valiente?... 
No, que es del gran Quintana el plectro ardiente a. » 

1. vi En Quintana, como en Voltaire, contrasta la timidez de las ideas literarias con la 
audacia de otro género de ideas. » Ideas es té t., III, n, p. 217. 

2. Ji-N. Gallego, A Quintana por su oda al combate de Trafalgar (i8o5). — Bibl. A. 
E., t. LXVII, p. 4 1 3. 
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« Calliope et Polymnie » doivent toujours « élever jusqu'aux 
cieux leur vol ambitieux», et entretenir «commerce avec les 
Dieux», les Dieux de l'Olympe, bien entendu. Mars, Vénus, 
Minerve trouveront dans les vers de Quintana l'un de leurs 
derniers refuges. Il se fait de la mission du poète une idée 
à peu près semblable à celle des siècles antiques : c'est à la fois 
un justicier, un voyant et un civilisateur, qui distribue le blâme 
ou l'éloge au nom de l'éternelle justice, et prépare le règne de 
Saturne, l'âge d'or, où l'humanité, affranchie par la Raison et 
par la Science, verra enfin s'accomplir ses destinées. Comment 
nous étonner de rencontrer une telle conception chez un 
classique de 1808, lorsque nous la retrouverons encore intacte 
dans Victor Hugo, des Chants du Crépuscule aux Feuilles 
d'Automne, et des Rayons et des Ombres aux Châtiments? En 
particulier, la préface des Odes (de 1824) et l'Ode Ie « Le poète 
dans les Révolutions » pourraient fort bien servir à caractériser 
le « rôle historique » de Quintana : 

« Parmi les peuples en délire 
II s'élance, armé de sa lyre, 
Comme Orphée au sein des enfers!» 

A propos du divino Herrera, Quintana devait tracer du "«vates 
sacer interpresque Deorum » un portrait idéal, sur lequel, au 
début, il se modèlerait volontiers, dans la mesure désormais 
possible. «Les grands poètes modernes, ajoute-t-il, ont pensé 
que pour* rendre à la poésie ce caractère exalté et divin qu'elle 
eut à l'origine, il était nécessaire de la transplanter à nouveau 
dans le pays où elle naquit, et de la remplir des idées, des 
images et même des expressions antiques. » Sans doute c'est 
la pure doctrine classique, celle-là même qu'exprimait en 1798 
Berguizas, le traducteur de Pindare, mais l'on devine en même 
temps, à ces mots inquiétants, que la convention, l'artifice, 
le vain mécanisme verbal et phraséologique vont sortir de cette 
imitation si consciencieusement puérile. Et en effet le poète 
prodigue ces mouvements de style, ces transports impétueux, 
ces figures, exclamations et apostrophes, toute cette mimique 
conventionnelle qui trop souvent simule l'inspiration, singe la 
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passion et réalise le « beau désordre, effet de l'art ». — « Le poète 
lyrique, pensait*il encore avec La Harpe, est censé céder au 
besoin de répandre au dehors les idées dont il est assailli, de 
se livrer aux mouvements qui l'agitent, de nous présenter les 
tableaux qui frappent son imagination. » Quintana a dû parfois 
faire, plus qu'un autre, violence à sa nature pour se livrer à 
cette sorte de gymnastique, car il paraît avoir eu l'imagination 
timide et lente. M. Menéndez Pelayo rapporte que notre auteur, 
au dire de ses amis, écrivait d'abord ses odes en prose, et il 
montre que ces dernières commencent d'ordinaire par une 
sentence d'un caractère général et abstrait, d'où, par une série 
de déductions logiques, le poète tire tout l'enchaînement de 
ses idées. On se le représente fort bien, en effet, traçant à tête 
reposée, dans le silence du cabinet, le plan de ses poésies, et 
en parsemant ensuite la trame de fleurs empruntées au riche 
herbier recueilli et classé par les Dumarsais. Gomment s'éton
ner, en présence de pareils procédés, de la froideur et de la 
monotonie trop fréquente dans cette poésie emphatique et 
artificielle? Nous sommes plutôt surpris de sentir encore, en 
maints endroits, la flamme qui échauffait l'âme du patriote, 
et d'éprouver, malgré cette phraséologie morte, quelque chose 
de l'impression des contemporains. La forme n'a pas réussi 
à étouffer le fond, ou, si l'on veut, la vivacité du sentiment, 
unie à la grandeur des événements, permet d'oublier les 
puériles conventions de la forme. C'est contre ces dernières 
que les romantiques s'élèveront, tout en proclamant que l'ode, 
régénérée et débarrassée des mailles ridicules de ce filet, serait, 
aussi propre que tout autre genre à retracer « ce que les trente 
dernières années de notre histoire présentent de touchant et 
de terrible, de sombre et d'éclatant, de monstrueux et de mer
veilleux». Ainsi s'exprimait Victor Hugo, en tête des Odes et 
Ballades (1822). Et il ajoutait : « L'auteur a cru découvrir que 
cette froideur n'est point dans l'essence de l'ode, mais seul
ement dans la forme que lui ont donnée jusqu'ici les poètes 
lyriques. Il lui a semblé que la cause de cette monotonie était 
dans l'abus des apostrophes, des exclamations, des prosopopées 
et autres figures véhémentes que l'on prodiguait dans l'ode. Il 
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a donc pensé que si l'on plaçait le mouvement de l'ode dans 
les idées plutôt que dans les mots; si, de plus, on asseyait la 
composition sur une idée fondamentale quelconque, qui fût 
appropriée au sujet, et dont le développement s'appuyât, dans 
toutes ses parties, sur le développement de l'événement qu'elle 
raconterait, en substituant aux couleurs usées et fausses de la 
mythologie païenne les couleurs neuves et vraies de la théo
gonie chrétienne, on pourrait jeter dans l'ode quelque chose 
de l'intérêt du drame. » 

II serait injuste, certes, — ce serait presque le contraire de 
la vérité, — de dire que Quintana a « pkicé le mouvement de 
l'ode dans les mots plutôt que dans les idées » , mais ce que 
l'on pourrait peut-être avancer, c'est que, si la vigueur de la 
pensée lui fait rarement défaut, ce ne sont point les procédés 
de la poétique ancienne qui pouvaient donner à ses vers ce qui 
leur manque surtout, à savoir la couleur, le rythme et la grâce. 
Or, il l'a remarqué lui-même, c'est précisément l'absence de 
ces qualités que l'on pardonne le plus difficilement au poète. 
Elles sont un « don du ciel auquel aucun effort ne peut suppléer, 
don natural que nace de la sensibilidad de los órganos y de la 
movilidad del alma; secreto que ni se aprende, ni se comunica, ni 
puede tampoco reducirse á reglas». Personne, je crois, n'a 
mieux indiqué ce qui a manqué à Quintana que Quintana lui- 
même, lorsque, à propos de Iriarte et de Samaniego, il parle 
du prosaïsme. 

Ce qui lui a manqué encore, en dehors de la couleur, du 
rythme et de la grâce, c'est l'aptitude à voir les formes plastiques 
des choses et à rendre l'infinie et délicate variété de la nature. 
Il est comme insensible à l'aspect extérieur, qui ne l'intéresse 
pas : il va tout droit et d'instinct à l'idée. On peut étudier à 
ce point de vue l'ode A la mar : elle est caractéristique. On y 
trouverait assurément quelques vers pittoresques et sonores : 

«... Inquieto centellea 
En tu cristal el sol... 

... este ciego, 
Este hervir vividor, estas oleadas 
Que llegan, huyen, vuelven, 
Sin cansarse jamase tiembla la arena 
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Al golpe azolador, y tú rugiendo 
Revuélvesle y sacudes 
Una vez y otra vez : al ronco estruendo, 
Los ecos ensordecen, 
Los escollos más altos se estremecen.» 

Mais cela suffit-il pour que l'on puisse admirer dans ces 
vers a toute la pompe, l'animation et les couleurs du monde de 
la matière » » que M. Leopoldo de Cueto y croit découvrir? En 
réalité, la description est faite de quelques traits généraux, 
copiés sur le patron classique. Elle s'arrête court à chaque 
instant, pour faire place aux considérations philosophiques ou 
historiques. C'est la mer vue par un moraliste, que sa pensée 
favorite poursuit partout. La richesse verbale, l'abondance des 
images, si magnifiquement prodiguées par les romantiques, 
Hugo ou Vigny, Espronceda ou Zorrilla, lui fait aussi défaut. 
Le vocabulaire, assez pauvre, court et sec, de la lyrique sal- 
mantine lui suffît amplement. Loin de chercher à l'enrichir, 
comme le faisaient inconsciemment un Meléndez ou un Cien- 
fuegosj.il le réduirait encore davantage. De même il ramène 
la variété des formes métriques contemporaines, saul quelques 
rares exceptions, à la Silva hendécasyllabique et au verso suelto. 
Au point de vue de la pureté de la langue et de la correction 
grammaticale, nous n'oserions pas personnellement prendre 
parti dans les querelles que lui cherchèrent Capmany, Her- 
mosilla, Tineo ou même Moratin*. Mais de bons juges en ont 
montré l'inanité. « Que valent, s'écriait Gallego, toutes ces 
misérables chicanes de grammairiens? Ne s'évanouissent-elles 
pas comme une fumée à la simple lecture d'une strophe, pour 
peu que l'on ait une âme qui sente, une imagination capable 
de s'exalter, une oreille pour percevoir la musique des beaux 
vers?» Comme le remarque à propos M. Piueyro, ces chicanes 
n'ont point empêché des grammairiens comme Bello et Cuervo 
de citer à chaque page Quintana comme l'un des maîtres du 
bon langage. 

1. M. de Valmar, op. cit., II, p. 88. 
2. Voir surtout Gallego, Examen del Juicio critico... Bibl. A. E., t. LXV1I, p. 426. — 

Menéndez Pelayo, Ideas Est., III, 11, p. au, a44.— Pifxeyro, op. cit., p. 54-65. 
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Malgré ses défauts, que le temps et les théories nouvelles 
ont fait de plus en plus ressortir, Quintana ouvre brillamment 
le dernier siècle. Il devait exercer sur ses contemporains et sur 
les poètes postérieurs une influence dont on suivrait aisément 
la trace depuis Gallego jusqu'aux robustes et viriles inspira
tions de M. Núñez de Arce». En dépit de la faillite de la vieille 
école pseudo-classique et de la prodigieuse transformation de 
la poésie lyrique, au cours du dernier siècle, il a gardé jusqu'à 
nos jours une place que personne chez nous ne songerait à 
revendiquer pour un J.-B. Rousseau ou un Lebrun-Pindare, 
auxquels cependant il ressemble tant «vu du dehors». C'est 
apparemment qu'il y avait dans l'ardeur de sa passion et dans 
la sincérité d'inspirations puisées directement dans la réalité 
environnante un principe de vie qui a triomphé de la pauv
reté, souvent trop visible, de la forme. « Son inspiration, dit 
M. Valera, ne pouvait être plus populaire ni plus espagnole. » 
C'est aussi ce qui explique l'indulgence des critiques les plus 
modernes. «11 reste pour les uns, dit M. Menéndez Pelayo, le 
premier de nos lyriques classiques, et pour les autres, le 
second... Il est digne de servir perpétuellement de modèle 
à quiconque voudra exprimer en langue castillane, avec 
solennité et pompe, des sentiments élevés et magnanimes2.» 
— « Son nom, dit à son tour M. Pifieyro, est le premier entre 
les lyriques castillans, et tant que la langue existera, on admir
era ses vers, quels que soient les caprices ou les révolutions 
du goût. » Nous pourrions facilement multiplier ces citations 
et ces formules, chères aux critiques. Elles prouvent tout au 
moins — avec une autorité qu'un étranger ne saurait reven
diquer — que le nom de ce noble poète mérite une place 
honorable dans l'histoire de la poésie castillane. 

E. MÉRIMÉE. 
i. Piñeyro, loe. cit., p. 34. 
3. Conferencias del Ateneo, t. III, p. 386. 

Bull, hispan. 
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